推開門時，查爾斯看見切斯特頓坐在房間靠窗的位置，手裡沒有拿菸斗。
他的目光在查爾斯進門的瞬間就抬了起來，以一種審視的姿態，像是正在等待一件他預期會抵達的東西。
查爾斯注意到他的表情確實變了。
“凱普萊特先生。”切斯特頓開口了，聲音比那次沙龍上低了一些，沒有那種自信過度的洪亮，反而帶著一點猶豫，“你來了。”
“切斯特頓先生。”查爾斯在空著的椅子上坐下，筆記本放在膝頭，“亞瑟說這裡有討論，我想來看看。”
切斯特頓合上手裡的書——查爾斯注意到那是一本關於歐幾里得幾何基礎的小冊子，書脊上貼著博德利圖書館的標籤——然後他的目光在查爾斯的筆記本上短暫地停了一下。
“我最近在讀一些數學方面的東西。”切斯特頓說。他正在承認一件他不太確定應該如何面對的事，“自從那次之後。”
“哪次？”
“你很清楚是哪次。”
房間裡響起一陣輕笑——是其他人，帶著一種善意的調侃。
切斯特頓沒有理會他們，只是低頭看著自己那本小冊子的封面。
“我後來去查了一些東西，”他說，語速比平時略慢，“關於那次你提到的——學習才能看見的美。我想確認它是不是真的存在。”
“你確認了嗎？”
切斯特頓尬了一下。
“我確認了它確實存在。但我還沒學會看見它。”
又是一陣輕笑。查爾斯也忍不住微微彎了一下嘴角。
他想了一下，決定表現自己的友好：“如果你願意，我可以推薦幾本起點更友好的書。”
切斯特頓的表情閃了閃，變成了一種介於驚訝和被接納之間的複雜情緒。
“我可能確實需要——”他最終說，聲音比剛才更低一些，“——一些幫助。”
那晚的討論持續了將近兩個小時。
主題從天文學方法論的演變滑到了希臘語詩行的音律分析，又拐向了一本關於早期漢學研究的譯註，最後在某個關於翻譯本質的爭論上暫停了下來。
查爾斯沒有說太多話，只是聽著，偶爾在筆記本上記幾行字。
散場時，切斯特頓叫住了他。
“凱普萊特。”
查爾斯在門口回過頭。
“我想正式向你道歉——為那次沙龍上的話。我當時說的很多內容，後來證明是錯的。那些關於數學、關於美、關於所謂神經學的偶然——我後來讀了一些東西，發現至少其中一部分站不住腳。”
查爾斯看著他，隔了一會兒才開口：“你不需要道歉。你那時候確實不知道。”
“但我現在知道了。”切斯特頓說，“而且——我昨天在圖書館和人提起了你的那篇關於素數的論文。有人說，那篇論文有一句非常漂亮的總結。”
。意涼一著帶，來進滲戶窗的頭盡廊走從風夜，口門在站斯爾查
。人的它起提主個那是會頓特斯切到想沒更，及提被中子圈人文的津牛在會文論篇這到想沒他
