“他們說得對。你說的對。它確實需要學習。而且——學起來比我想象的要難得多。”切斯特頓繼續道。
他說“難得多”時，語調裡帶著一種近乎自嘲的坦誠。
查爾斯感到自己的眉頭正在不由自主地鬆開。“你學了多久了？”
“大約三週。”切斯特頓說，“我現在的進展是：我能理解導數的基本概念，但一到鏈式法則就會卡住。
“我試過找不同的教材來讀，但它們解釋的方式都差不多，而我總會在同一個地方失去方向。”
他停頓了一下，用一種更輕的聲音補充道：
“我原本以為，如果我能理解它，我就能證明它確實如我所說只是一套工具。但結果反而是我在逐漸靠近你所說的那種‘美’——這讓我有些不安。”
查爾斯低頭看著桌上那本攤開的教材，又看了看切斯特頓筆記本上那些工整的推演。
“如果你願意，我們可以聊聊，也許對你有幫助。”
切斯特頓抬起頭，目光裡帶著一種複雜的神色——像是正在重新調整他對查爾斯的認知框架。“你願意幫我？”
“如果一個人願意花三週時間學習一個他原本不認同的領域，”查爾斯微微點頭，“那他己經證明了自己值得被幫助。”
第二天，查爾斯從圖書館借出那本教材。
他在扉頁裡夾了張便條，上面寫了幾個簡短的批註——標註出哪些章節可以優先閱讀，哪些可以暫時略過——然後把它交給了切斯特頓。
切斯特頓接過書時，動作比查爾斯預期的更慎重一些。
他翻開書頁，目光掃過那幾行批註，然後合上，抬起頭來看向查爾斯。
“凱普萊特，我想問你一個問題——你覺得在理解了數學之後，我還會相信‘美只存在於模糊之中’這種說法嗎？”
“我不確定，”查爾斯回答，“但你會知道那不完全準確。這己經是一種進步了。”
切斯特頓笑了一下。那笑容和他沙龍之夜時的笑容截然不同，“我會繼續讀的。”
查爾斯轉身離開時，切斯特頓叫住了他。
“你最近在幹什麼？還在寫小說嗎？”
查爾斯腳步頓住了。
他轉過身來。“如果你有興趣的話，我最近在做一些翻譯工作——把中文詩譯成英文。如果你願意，可以在讀完那本教材之後來找我，我可以給你看一些譯稿。”
“中文詩？”切斯特頓微微睜大了眼睛。“我讀過一些英譯本，但總覺得它們像是隔著一層霧在看。”
“我也這麼覺得。”查爾斯說，“這正是我在試圖解決的問題。”
這個回答似乎讓切斯特頓感到某種隱秘的共鳴。“那——我會來找你的。”
那晚回到宿舍時，查爾斯在書桌前坐了一會兒，沒有點燃油燈。
月光從窗戶傾瀉進來，落在桌面上，照亮了那本尚未合攏的筆記本。
他看了一會兒窗臺上那盆薰衣草，它在月光中呈現出一種沉靜的銀灰色。
。信的短簡封一了到收外意斯爾查，午上天二第
。各雅理·斯姆詹：是名署的末信。制剋的者學代一上於屬種某著帶，整工——種一的識認不他是跡字，齊整切裁緣邊，好很質紙的封信
】：生先特萊普凱【
】。談談房書的我來午下西周在以可，趣興有果如。作工譯翻的歌詩典古國中於關項一事從在正你知得我，及提生先頓特斯切經【
】。局郵問以可，到不找你果如——街頓斯韋的近臨在住我【
】。各雅理【
。遍一了讀新重紙信把斯爾查
