房間裡安靜了一會兒。窗臺上的薰衣草在晨光中輕輕晃動。
“你會很擅長這件事的。”查爾斯說。
亞瑟抬起頭，推了推鼻樑上滑落的鏡架，過了幾秒才找回聲音：
“而且，你知道嗎，我有時候會想，未來你會在某個地方掀起一場很大的風暴，讓所有人都不得不正視的那種。
“到那時，我會告訴所有人，我認識你，在你還沒成為‘那個C·C·凱普萊特’的時候，我就認識了。”
他低頭看著自己交握的雙手，聲音變得更輕了一些：
“我會說，他那時候就住在牛津一間朝南的宿舍裡，窗臺上養著一盆薰衣草，剛剛開始學習如何讓一首詩在另一種語言裡繼續活著。”
查爾斯感到一陣暖意湧入他的喉間——他清了清嗓子，將那種酸澀的感覺壓回去，這才開口說話。
“我會記得的。等我掀起那場風暴的時候，我會記得你說過這句話。”
亞瑟抬頭看著他，過了一會兒才開口：“不過說真的，查爾斯，我本來以為自己離開牛津的時候會有更多不捨。但我發現，我對這座城市的留戀，反而很淡。”
“牛津呢？”
“牛津對我來說，一首都是一個路過的地方。”亞瑟說，他的語氣帶著一種他己經思考過很久的感覺。
“我在這裡讀書，遇到了一些好老師，認識了一些朋友，但這裡終究不是我的歸處。
“我一首在想，我來到這裡，學到了該學的東西，然後我就要回到一個我能真正紮根的地方去。”
根——這個詞讓查爾斯頓了一下，然後他很快收斂了心神，順著他的話頭繼續問。
“你的家鄉是什麼樣的？”
他說完這句話突然笑了一下——太像是雅思考官了，他當時就被問的這個問題。
亞瑟的目光越過查爾斯的肩膀，落在窗外那棵正在抽芽的老柳樹上。
“諾福克，一片有很多樹的鄉村。我們家在那裡有一棟老房子，據說己經傳了五輩人了。
“房子前面有一大片草地，在春夏之交會開滿野花，雨水充沛的時候，草地上會有一層薄薄的水汽，像是剛從某種漫長夢境中醒來。”
查爾斯能想象出那個地方的樣子，也能想象出亞瑟站在那裡，對著那片草地微笑著的側臉。
“聽起來很美。”
“是很美。”亞瑟回過神來。
“但地契也很麻煩。我爸常說，那些地契比我們的命還值錢，說得好像它們才是真正的布萊克家族的成員，而我們只是替它們活著的人。
“我小時候不懂，現在也不太懂，只是覺得那句話有點嚇人。彷彿我出生之前，那些地契就己經在那裡等著了。”
查爾斯微微皺了皺眉，“所以你家裡人支援你去教書？”
“支援。我是幼子，大哥繼承家業，二哥從軍，我只要不惹麻煩就好。
“他們覺得教書是一件體面又不會惹麻煩的事。”
。然釋是的多更但，嘲自的淡淡點一著帶裡音聲的瑟亞
。了事的煩麻惹不最的做能我是就概大這——歌詩教，學文教擇選我，想在首一我過不“
”。子句的快很得跳裡夜在臟心的我讓些那到讀子孩群一讓，裡室教在待會我。場戰上槍拿樣那哥二像會不也，礦煤營經樣那哥大像會不我“
