第二天早晨，查爾斯被一陣噼裡啪啦的敲門聲給驚醒了。
早上五點半。
他披上外套，拉開門。亞瑟站在門外，手裡端著一隻冒著熱氣的杯子，頭髮比平時更蓬亂，眼鏡後面那雙眼睛亮得驚人。
“我帶了茶，”亞瑟說，把杯子塞進查爾斯手裡，“還有剛烤好的麵包，哈蒙德先生今天早上破例多烤了一批，我順了兩塊。還有一個訊息，你聽了肯定高興。”
查爾斯接過熱茶，側身讓出門口。
亞瑟閃進來，把用油紙包好的麵包放在桌上，然後在書桌前那把椅子裡坐下，用一種幾乎是迫不及待的姿態轉向查爾斯。
“什麼訊息？”
“你的那篇《發條夜鶯》——上週的連載，你還記得嗎？”亞瑟說，語速比他平時更快，像是一串珠子正在從他的嘴唇之間飛快地滾落。
“格雷在地下室遇到那個瘦削男人的那段，關於銅把手和那座灰色山坡的。”
“我記得。”
“切斯特頓讀了。”亞瑟說，頭忍不住跟著抑揚頓挫的語調晃動，以至於眼鏡都滑到了鼻尖。
他推了推鏡架，那動作帶著不自覺的激昂。
“他昨晚在教師俱樂部跟人聊了整整一個小時——我是聽一個朋友說的！”
查爾斯管理著表情，不讓自己的目瞪口呆表現出來。
他意識到自己正在接受一個來自最初否定過他的人的認可，而且這種認可是在完全不同的領域中。
“切斯特頓。他最近不是在學數學嗎？”
“他確實在學，”亞瑟說，他的聲音忽然輕快了起來。
“據說他每天下午都在圖書館翻那本教材，還在頁邊做滿了批註。有人說他問的問題越來越複雜了，己經開始問‘高階導數的幾何意義’之類的東西了。”
查爾斯想象了一下切斯特頓坐在圖書館裡，對著那本教材皺眉的樣子——這場景本身就足夠讓人感到高興。
“然後呢？”他忍了一下笑容，問道。
“然後，我有個更大的事要跟你說。”亞瑟深吸了一口氣，用一種努力保持平靜但底部己經在晃動的語氣開口，“我拿到畢業後的教職了。”
查爾斯抬頭看著他。
“諾福克的一所文法學校，”亞瑟繼續說，“不算大，大概只有一百多個學生。那裡離我家不遠，坐馬車大約一個小時。
“我本來以為自己會在倫敦或者別的什麼大城市待著，但這所學校，它——”
他停下來，像是在尋找一個準確的詞。
“它很適合你？”查爾斯問。
亞瑟低下頭，低低地嘆了口氣，看著膝蓋上被骨骼頂起來的輪廓。
晨光從他背後照進來，在他蓬亂的頭髮邊緣鍍上一層柔和的金色。
。人的響影你被能個那到找於關，覺的怕害不人讓於關——的說我跟前之你起想我。久很了坐前桌書在，時信用錄封那到收晚昨我“
”——詩首一完讀樣那》鶯夜條發《到讀我讓你像，生學個一怕哪讓能我果如，事件那想在首一我“
”。了值就作工份這那“。下一了滾結，了住停他
