當暮色再次降臨時，那本淺灰色筆記本的空白頁己經被填補了大半。
查爾斯回到宿舍，正在整理當天討論的筆記，哈蒙德先生敲響了他的門。
老管事手裡拿著一封米白色的信，郵戳是倫敦的，邊緣裁切整齊。
信封正面寫著他的名字，字跡是華生的——那種帶著醫生職業習慣的潦草中透著些許工整，像是寫信的人在那張書桌前坐了很久，終於決定把一些話寫下來。
信一如既往地從問候開始，然後筆鋒一轉，進入正題。
【福爾摩斯最近接了一樁相當離奇的案子。】
【委託人是一位退休的海軍軍官，他的妻子養了一隻鸚鵡——那隻鸚鵡在臨死前，用極其清晰的發音說了一句話，像是一段完整句子的一部分。】
【那位軍官記得那句話，但不記得他曾經教過它。他妻子也聲稱從未教過那隻鸚鵡說那句話。】
【福爾摩斯己經為此跑了兩趟倫敦東區，似乎認為這句話指向某個他一首在找的人。】
查爾斯笑了一下。
他幾乎能看見那個場景——福爾摩斯蹲在那隻早己僵硬的鸚鵡面前，用他那雙灰色的眼睛審視著那些不再會發出任何聲音的羽毛和骨骼。
【他說這樁案子“至少比上次那個郵票偽造團伙有意思一些”。】
【我在旁邊聽了三遍才確定他確實說了“有意思”這個詞——這在他近期的詞彙表中不算常見。】
信的後半部分提到了貝克街的一些日常變化。
哈德森太太養了一盆薄荷，放在廚房窗臺上，長得相當茂盛；
街角的雜貨店換了主人，新的店主據說賣的咖啡豆比前一家好一些，但哈德森太太堅稱“那只是心理作用，因為你看到他的領帶更乾淨，就誤以為他的咖啡豆也更好”。
【我想起你之前問過——福爾摩斯是否會有不那麼銳利的時候。】
【答案是有。通常是在深夜，他坐在窗邊，什麼也沒在做，只是看著外面的街道。】
【前一陣子有一次他坐在那裡，手裡拿著小提琴，但沒有拉。我問他在想什麼。他說：“我在數路燈熄滅的順序。”】
查爾斯放下信紙。窗外暮色漸深，遠處傳來鐘樓模糊的報時聲。
他把信紙重新疊好，桌上那封信己經積了薄薄一層灰的信件收納盒裡，然後拿起筆，開始寫回信。
他告訴華生自己的考試己經結束了，成績預計在畢業典禮前公佈；
告訴他自己正在參與一本書的合著工作，進展比預想中更順利；
告訴他自己正在翻譯中文詩，也許年底前能完成初稿。
在信的末尾，他寫道：
【如果福爾摩斯還需要關於那句鸚鵡遺言的幫助——或者只是需要有人在他數路燈熄滅順序的時候坐在旁邊——我會回去一趟。】
【六月的畢業典禮之前，我應該會有幾周的空閒時間。】
他寫完署名，把信紙摺好裝進信封，沒有封口——他打算明天一早去郵局寄出。
