查爾斯看著亞瑟那雙因震驚而瞪圓的圓眼睛，忽然感到一種難以言喻的輕鬆，像是一個揹負了很久的秘密終於在某個安全的地方放下了。
他只是點了點頭。
亞瑟的嘴巴張開了，又合上，又張開，像是某條被撈上岸的魚正在努力適應一個沒有水的世界。
過了好幾秒，他才憋出一句完整的話：“所以——那篇《無人生還》，那篇《泰晤士河上的慘案》——全是你寫的？”
“是我寫的。”
亞瑟把手裡那塊還沒來得及吃的乳酪放回了油紙上，動作鄭重得像是在安置一件重要的證物。
“我需要緩一緩。”
“你緩。”
亞瑟沉默了大約十秒鐘，然後他的肩膀開始抖動。
他笑得幾乎要從草地上翻進河裡。
那笑聲像是冬天結冰的河面突然裂開了一道縫，底下湧出來的水在陽光下亮得刺眼。
“我怎麼會沒想到！”亞瑟終於緩過來，聲音裡還帶著笑出來的氣音，“凱普萊特——蒙太古——羅密歐與朱麗葉！”
他摘下眼鏡擦了擦笑出來的眼淚，重新戴上，然後又忍不住笑了一聲。“你瞞了我整整一個學期。”
“我並沒有刻意瞞你。”
“你沒有刻意瞞我，但你也沒有刻意告訴我。”亞瑟用一種努力裝出嚴肅但嘴角完全壓不下去的語氣說，“在我這裡基本等於同罪。”
查爾斯笑了一下，沒有反駁。
亞瑟拍了拍手上的碎屑，“你回去之後，還會繼續寫吧？我是說，那些故事，不管是偵探還是其他。”
“會的。”
“那就好。”亞瑟笑起來，“如果你下次再寫一個像《無人生還》和《發條夜鶯》那樣能讓我熬夜看完的故事，我還會寫評論的——這次我會用真名。”
“那我會比現在更認真地寫。”
他們在河邊又坐了一會兒，陽光慢慢偏西，水面上的光點從碎金變成了更柔和的琥珀色。
他們分完了最後一片乳酪和半條黃瓜，然後把那塊棉布收起來疊好，放回籃子裡。
亞瑟站起來，伸了個懶腰，骨頭髮出了輕微的咯嘣聲，“我下午要去圖書館還幾本書，你呢？”
“我回去整理一下那本合著的筆記。”查爾斯說，“晚上見？食堂有燉菜，我今天看到廚房那邊搬進來幾大袋洋蔥。”
“好，晚上見。”亞瑟揮了揮手，抱著那個空籃子沿著小徑走遠了。
查爾斯回到宿舍時，門縫底下塞著一個信封。
他彎腰撿起來，注意到那是他熟悉的米白色信封——哈德森太太慣用的那種質地，封口處有一道被匆忙壓平的褶皺，像是寫信的人急著把它寄出，連封蠟都等不及乾透就塞進了郵袋。
他拆開信封，抽出信紙。
】：生先斯爾查的親【
】。件案的險危當相樁一理在正生醫生華和生先斯爾福——您知通式方種這用我諒原請【
】。”再定落埃塵事件這等“說們他。敦倫回著急要不，津牛在留時暫您請：您告轉我讓們他但，寫多便不我節細【
】。子樣的過見未從我是臉，時門出上早天今生醫生華但——子案些那他說細我跟不從生先斯爾福——子案麼什是那道知不我【
】。您給寄信急封這把要定一說，我囑叮意特前之走他【
】。餐晚的樣像頓一做您給再我，去過切一這等。己自重保要定一您請【
】的誠真您【
