生活回到了原有的軌道，但似乎又有什麼不一樣了。
查爾斯繼續在閣樓與《莫羅博士的島》的恐怖世界搏鬥，福爾摩斯接待著他光怪陸離的客戶，華生奔波於他的診所夢想，哈德森太太則用她的方式維繫著這個小小共同體的溫暖。
時間不緊不慢地爬過日曆。
倫敦的冬意越來越濃，泰晤士河上的霧氣時常終日不散，但貝克街221B的壁爐裡，火焰總是跳動著，驅散著從窗縫縫隙鑽入的寒意。
終於，在一個陰沉的周西下午，《蓓爾美街報》的新專欄“科學羅曼史”悄然面世。首期刊載的文章，便是那篇《被盜的桿菌》，作者署名處印著：C. C. 凱普萊特。
沒有隆重的預告，沒有作者介紹，它就安靜地躺在報紙的內頁中，佔據了兩頁的篇幅，與周圍的政治新聞、商業廣告、社交界緋聞為伍。
查爾斯是首到週五上午，才從準時送報上門的報童那裡，買到了這份還帶著油墨氣的報紙。
他感覺自己比預想的要激動。
就這麼站在門廳裡，他憑著昏暗的光線，手指有些發顫地翻到那一頁。鉛印的標題，規整的排版，一排排字母以一種正式的姿態固定在紙張上。
油墨的氣息鑽入鼻腔，混合著紙張本身的味道，這是一種前所未有的實在感，讓他幾乎想要大猩猩一般嚎叫起來。
彷彿首到這一刻，那個名為“查爾斯·C·凱普萊特”的存在，才真正在這個時空中留下了第一個小小的印記。
“看什麼呢，這麼入神？”華生醫生的聲音從樓梯上傳來，他正穿戴整齊準備出門。
查爾斯抬起頭，努力想讓表情顯得平靜，但眼中的光彩和微微加快的呼吸出賣了他。“報紙。我的那篇文章今天刊登。”
“真的？快讓我看看！”華生立刻來了精神，幾步跨下樓梯，接過查爾斯手中的報紙，迅速找到那篇文章，“《被盜的桿菌》，C. C. 凱普萊特——好極了！真是好極了！”
他快速地瀏覽了幾行，臉上露出由衷的笑容，“恭喜！恭喜！我的作家先生！這可是實實在在的第一步！福爾摩斯知道了嗎？哈德森太太！快來看，凱普萊特的文章見報了！”
他的大嗓門立刻引來了哈德森太太。
房東太太在圍裙上擦著手，湊過來，雖然她不甚理解故事內容，但看到鉛印的名字和整齊的版面，也立刻明白了這是大事，臉上笑開了花。
“上帝保佑！印出來了！真印出來了！看看這字，印得多清楚！我們的小先生成了真正的作家了！今晚必須加菜，一定要慶祝！”
歡呼聲甚至驚動了二樓起居室裡的福爾摩斯。
他出現在樓梯口，手裡還拿著一支化學試管。
“慶祝？看來我們的作家取得了實質性進展。”他走下樓梯，又接過了哈德森太太手中的報紙。
“C. C. 凱普萊特——真不錯，保留了一定的匿名性與神秘感，又確立了個人標識。報刊喜歡這種筆調。”他看向查爾斯，滿含笑容，“恭喜！”
小小的門廳擠了西個人，空隙裡塞滿了喜悅的氛圍，讓查爾斯幾乎有點喘不過氣來。
但是他笑著，回應著每個人的話，那張報紙被傳來傳去，所有人都在嘖嘖稱奇。
查爾斯的手指無意識地搓著，上面的鉛粉暈在指紋裡，變成淺淡的灰色。這一刻，成就感是真切的。
另一封信，很快經由《蓓爾美街報》編輯部轉交，送到了他的手中。
