春天沒有來。
至少對查爾斯·C·凱普萊特而言，那個平安夜在杯中瞥見的，被命名為“春天”的願景，在1881年的頭幾周裡，依舊蟄伏在倫敦厚重陰沉的霧靄與嚴寒之下，遙不可及。
在貝克街221B的閣樓裡，查爾斯·C·凱普萊特的書桌上，某種不同的“季節”正在更迭。
自然界的春意沒有來，來的是他筆下世界掀起的波瀾，正將新的壓力與機遇，如同混雜著冰雹的急雨，一股腦傾瀉在他本就單薄的肩頭。
首先掀起波瀾的是“M. M. 蒙太古”。
《無人生還》在《小夥子》上的連載甫一開始，那封閉的孤島、詭譎的童謠、接二連三的死亡以及人人懷揣秘密的設定，便如同投入維多利亞時代閱讀市場的一顆浴球，“呲呲”轉著圈地放大自己的存在感。
雜誌銷量有了可觀的提升，讀者來信塞滿了編輯部，紛紛追問後續與兇手真身。
“蒙太古”這個名字，連同他那神秘莫測的背景，迅速成了倫敦通俗文學圈的新晉話題。
嗅覺靈敏的其他雜誌和出版社聞風而動。
查爾斯開始收到一些試探性的信件，有的來自《倫敦畫報》這類同樣面向大眾的刊物，有的來自規模小些但稿酬出手更大方的通俗小說週刊，內容大同小異：
詢問“蒙太古先生”是否有意向為他們撰稿，題材不限，但暗示如果是類似《無人生還》風格的偵探懸疑作品將備受青睞，稿酬標準“可談”，且往往附有“急需稿件”、“盼速回復”的字樣。
這些約稿意味著更高，有時甚至是翻倍的稿酬，但同時也意味著更緊迫的交稿期限，以及可能更商業化的內容要求。
查爾斯將那些印著不同抬頭的信紙在桌上攤開，像審視一副複雜棋局。
每一封信後面，都是一個可以填充牛津學費窟窿的格子，但每一步也都需要他耗費本就稀缺的時間與心力去落子。他必須謹慎選擇，平衡收入、精力消耗以及對自己不同“筆名”品牌的長期規劃。
就在他於“蒙太古”的盛名與稿約間權衡時，另一封期待己久，卻幾乎讓他不敢再抱希望的信，終於經由《蓓爾美街報》，送到了他的手中。
是詹姆斯·亨利編輯的親筆。
信的開頭是公式化的問候，隨即切入正題。亨利編輯以他一貫審慎而清晰的筆調寫道，報社內部經過數輪激烈討論，最終達成了一個頗為大膽的決定：
他們不打算在報紙上連載這篇小說，而是提議與查爾斯合作，將其出版成獨立的單行本。
“這無疑是一次冒險，凱普萊特先生。”亨利在信中坦言。
“您故事中蘊含的思想衝擊力，以及對科學倫理堪稱拷問的語句，在報紙專欄的框架下顯得過於獨特，也過於沉重了。
“然而，正是這種獨特與沉重，讓我們看到了它作為一部獨立作品可能具備的獨特價值。”
但機會伴隨著嚴苛的條件。亨利提出，出版前必須對稿件進行“大幅修改”：
部分過於首白血腥的解剖與改造描寫需要緩和；某些涉及宗教褻瀆嫌疑的對話需要調整或刪除；獸人痛苦與掙扎的某些段落被認為“可能引發普通讀者強烈不適”，建議簡化。
而整個故事的結尾，那股瀰漫不散的絕望與虛無，最好能加入一絲“指向人性反思或未來希望的光亮”。
信的末尾，亨利筆鋒一轉，語氣變得更為私人化：
“另外，請允許我以一個長輩兼朋友的身份多說幾句。我注意到近期一些報刊上針對您，特別是針對您那首詩的某些不友善言論。
