在靜養中，查爾斯也開始有了一點微薄的餘力，去觀察，去理解，並試圖以他所能的方式，回報兩位室友給予的關懷。
這像是某種虹吸效應，三個水杯被吸管連在一起，名為“感情”的波光在其中流淌。
他首先更清晰地看到了華生創傷的全貌。那不止是膝蓋在陰冷天氣裡的物理疼痛。
一天深夜，查爾斯因為神經衰弱的淺眠和胸口的憋悶感驚醒。
他聽到樓下傳來極其壓抑的哽咽，那個聲音他很熟悉，是一種從喉嚨深處擠出的短促呻吟，接著是沉重而急促的喘息，然後是努力平復的呼吸，帶著一點顫抖的氣聲。
是華生。
查爾斯靜靜聽了幾秒，輕輕起身，披上外套，走下樓梯。
起居室裡沒有點燈，只有壁爐餘燼的一點暗紅微光。他穿著睡衣，雙手緊緊扣在膝蓋上，目光空洞地望著黑暗中某一點。
即使在昏暗的光線下，查爾斯也能看到他額角的冷汗，和臉上未能完全褪去的驚悸。
查爾斯的心揪緊了。
他慢慢走過去，沒有開燈，沒有試圖喚醒他，只是在地毯上坐下，坐在華生腳邊，背靠著沙發。他沉默地陪伴著，聽著華生漸漸平復的呼吸，感受著黑暗中瀰漫的痛苦和孤獨。
他只是靜靜地坐著，呼吸放得很輕，讓自己成為這片黑暗與寂靜中，一個溫和的存在。
過了很久，華生繃緊的肩膀幾不可察地鬆弛了一點點。他仍然沒有看查爾斯，但低沉嘶啞的聲音在寂靜中響起，輕得像一聲嘆息：“……止血帶……不夠了……”
是記憶的碎片，從噩夢中溢位的殘響。
沉默持續了一會兒。
查爾斯垂下眼，低聲開口，並沒有說什麼安慰的話語，而是開始背誦一些句子。不是葉芝，不是勃朗特，而是他自己在病中零散寫下的笨拙詩行：
“夜色漸次安寧，
在月亮的緩坡上
我的呼吸與座鐘的呼吸
遊動在同一片靜默裡
……”
他的聲音不高，甚至有些沙啞，但在這片黑暗裡，像一種溫和的敘事，不試圖解釋或安慰，僅僅是用語言的節奏，覆蓋掉那些無聲嘶吼的記憶回聲。
起初，華生身體依舊緊繃。
漸漸地，隨著詩句的推進，查爾斯用餘光看到他攥著膝蓋的手指，一根一根，極其緩慢地鬆開了。
“……
東方泛起微光
像呼吸平復的胸膛
請彆著急醒來
溫個這在，吧睡
”。夜良的溫
。睡沉了陷新重乎似，來下鬆放，穩平長深得變吸呼的生華到首，久很了念他
