“華生，”查爾斯第一次在靜謐的黑暗中喚他的名字，聲音很輕，像怕驚擾什麼，“你知道我最感激你什麼嗎？”
華生沒有動作，也沒有回答，面容在暗影中顯得很模糊。
“不是你開的藥，雖然它們很有用。”查爾斯自言自語般繼續說，目光投向壁爐中最後一點將熄的紅炭，“是你讓我每天必須下樓，剝那些豌豆，聽哈德森太太的嘮叨，看街上的馬車。
“這些事，它們讓我想起，活著不僅僅是為了寫出東西，或者擔心明天。活著，就是可以坐在有爐火的房間裡，聽雨聲，等一壺水燒開，知道有朋友就在不遠處。”
他停頓了一下，讓寂靜沉澱話語的重量。
“你讓我練習的，不是如何成為一個更好的病人，約翰。你讓我練習的，是如何成為一個活著的人。
“哪怕只有一小時。這比任何藥都重要。所以，別擔心你會‘做不夠’。你己經給了我最關鍵的東西——一個可以安心生病，也能慢慢練習活著的地方。”
查爾斯又坐了一會兒，確認華生的呼吸依舊平緩，這才輕輕起身，悄無聲息地回到閣樓。
他疲憊地躺下，很快被自己的咳嗽和虛弱拖入另一輪不安的淺眠。
他不知道的是，在他離開後，華生在黑暗中靜靜睜開了眼睛。
噩夢的餘悸尚未完全散去，但胸腔裡那股窒息的恐慌，卻被另一種溫熱而柔軟的東西所取代。
他聽著樓上隱約傳來的壓抑咳嗽，目光望向查爾斯剛才坐著的位置，那裡空無一人，卻彷彿還殘留著安靜的體溫。
他沒有再被拽回那個血與火、絕望與無力的戰地醫院片段。
查爾斯那些短短的詩句，像一雙溫柔卻堅定的手，將他從記憶的泥沼邊緣拉了回來。
他依舊能聞到消毒水、血腥和硝煙混雜的氣味，但與之並存的，還有藥水的微苦、壁爐的木柴香，和那沙啞聲音裡不容錯辨的關切。
華生慢慢閉上眼睛。這一次，睡眠溫柔地接納了他，沒有噩夢的驚擾。
白日里，查爾斯處於憂心，開始更細緻地觀察華生。
他注意到，當遠處傳來建築工地沉悶的敲擊聲，或是街上馬車異常急促的鈴聲時，華生會有一個幾乎無法察覺的停頓，眼神瞬間失焦，彷彿被拉回了某個充斥著類似噪音的場景。
有時，在肉鋪看到新鮮的、帶著血絲的肉類，華生的臉色會微微發白，手指無意識地蜷縮。
有一次，他們在起居室，窗外飄來一陣焚燒垃圾的刺鼻氣味。
華生正在看書，突然動作僵住了，書頁在他指間停住。
他的呼吸變淺，目光定在虛空中的某一點，額角滲出細小的汗珠。
查爾斯注意到了。他沒有說話，只是將自己冰涼的手指，輕輕覆在華生放在膝頭正微微顫抖的手背上。
皮膚的接觸帶來冰涼的觸感，將華生從那股由氣味觸發的記憶中猛地拽回。他渾身一震，回過神來，對上查爾斯平靜而瞭然的視線。
“……謝謝。”華生啞聲說，反手輕輕握了一下查爾斯的手指，然後鬆開。他沒有問查爾斯怎麼知道，查爾斯也沒有解釋。
查爾斯隱約感覺到，華生對他那種近乎守護者般無微不至的醫療關懷，或許並不僅僅出於醫生的天職或朋友的善意。
在戰場上，他大概見過太多年輕生命的消逝，有些可能就在他眼前，在他竭盡全力卻依然無力迴天的時候。
保護查爾斯，某種程度上，像是在彌補過去那些未能挽救的遺憾，是對自身創傷的一種心理補償。
：他訴告式方的己自用在，且並，了到斯爾查，移的溫而重沉種一是這
”。裡這在我“
