至於福爾摩斯，查爾斯能為他做的似乎更少。
這位偵探朋友的精神世界像一座由邏輯和觀察構築的，可以自給自足的堡壘，似乎不需要，也不接受尋常的情感慰藉。
但查爾斯並非毫無察覺。
福爾摩斯贈書時的題詞——“敢於凝視深淵，並試圖以言語勾勒其形狀的靈魂”——己經表明，這位以理性著稱的偵探，在他那些看似離經叛道的詩歌和小說中，看到了某種更深層的東西。
雖然查爾斯自己都不知道這更深層的地方藏了什麼。
也許，那是一種對世界冷靜乃至冷酷的審視，對錶象之下混亂與黑暗的首面，以及試圖用某種方式去理解，去“勾勒”那些無形之物的努力。
在福爾摩斯看來，查爾斯或許是另一種形式上的，智力充沛的“同類”。
雖然使用的工具和語言截然不同，但都在進行著某種“解碼”世界的工作。
這種理解是沉默的，卻比任何言語的安慰都更堅實。
它讓查爾斯感到，即使全世界都將他視為“病榻的預言家”或“譁眾取寵的冒險家”，至少在這棟房子裡，有一個人看到了他試圖所做之事的本質，並予以認可。
這本身就是一種強大的支援。
於是，查爾斯仍在絞盡腦汁想著如何“補償”福爾摩斯，用他所能想到的微小方式——
比如在他沉浸於案件幾天不眠不休後，讓哈德森太太“剛好”燉了他喜歡的那種濃湯。
但他不知道，這些刻意的“補償”或許並非福爾摩斯所需。
對福爾摩斯而言，查爾斯這個“謎題”本身的存在，他那些混亂的草稿紙，他切換身份時的掙扎，他病弱軀體下不肯熄滅的思想之火，或許就是一份持續吸引他智力興趣的最好的“禮物”。
“這孩子的腦子，到底是怎麼轉的？”
哈德森太太總會搖搖頭，把那些查爾斯明確不再需要的紙片收起，等福爾摩斯有空閒時交給他。
她知道這位房客先生對這些草稿有著非同尋常的興趣。
福爾摩斯的確樂此不疲。
對他而言，這些混雜著中英文、數學符號、文學構思和科幻設定的草稿紙，遠比任何犯罪現場的物證更復雜，更有趣。
刻意的密碼嗎？
不，這是思維在極度專注、疲憊或混亂狀態下，最本真的流淌痕跡。
分析它們，讓福爾摩斯感覺自己在首接觀察一座活躍火山的內部運動。
他能從一張畫著簡易齒輪結構和蒸汽管道、旁邊卻寫著“無線傳輸？”“資訊網路？”的草圖邊緣，看到幾行極小的人物對話片段，那是“道爾偵探”在安慰一個因為出身而自卑的證人——
福爾摩斯能推斷出，查爾斯在構思未來科技時，潛意識裡焦慮的仍是當下社會的種種，而他切換至偵探頻道時，又試圖用人性的理解去紓解這種焦慮。
最讓福爾摩斯若有所思的一張草稿，上面一半是《基督再臨》那首詩最後幾句的反覆塗改，字跡狂亂；
另一半卻用極其工整的筆跡，列著“道爾偵探”下一個案子的物證清單：一杯殘留茶漬的瓷器，花紋樣式；壁爐灰燼的分佈；女僕證詞中關於送茶時間的矛盾……
而在詩與偵探筆記的交界處，用極淡的筆跡，寫著兩個詞：“深淵（abyss）”和“凝視（gaze）”，用一個雙向箭頭連線。
。轉流芒深眸灰，久良，紙張這著視凝斯爾福
。義主雄英種一乎近則，溫與輯邏的構虛是只怕哪，建構續繼能還，後之視凝這在而，氣勇的大莫要需就，本視凝這——”淵深視凝於敢“
