艾德琳的背影瞬間繃緊了。
那是一種極其細微卻無法掩飾的僵硬，從肩膀到脊椎，彷彿被驟然凍結了。
閣樓裡只剩下窗外遠處隱約的市聲，和兩人深淺不一的呼吸。
沉默像水一樣瀰漫開來，沉重，窒悶。
這沉默本身就是最清晰的回答。
那個曾經在深夜燭光下揮筆的少女，己經被“米切爾夫人”的身份，被家庭的瑣碎，被對弟弟的牽掛和責任，被生活本身的磨損，悄無聲息地覆蓋，掩埋了。
也許不是永遠，但至少在此刻，在可見的日常裡，筆己經擱下了。
查爾斯的心像是被那沉默緊緊攥住了，疼得他幾乎要蜷縮起來。
但這一次，疼痛沒有帶來愧疚的逃避，反而催生出一股近乎哀求的衝動。
他看著她僵首的背影，彷彿看到了另一個也在逐漸黯淡下去的靈魂之光。
他幾乎是無意識地，順應了內心最洶湧的情感，用更低，更沙啞，帶著劇烈病痛孱弱底色卻異常執拗的聲音，近乎耳語般懇求道：
“艾迪……”
他停頓了一下，這個稱呼在此刻顯得如此自然又如此沉重。
“寫下去吧。”
艾德琳的背影幾不可察地顫動了一下。
查爾斯的聲音很輕，卻像用盡了此刻全身的力氣，帶著一種不摻雜任何雜質的懇求。
“求你了……不要停下。”
話音落下，閣樓裡只剩下窗外偶爾傳來的遙遠聲音。
艾德琳沒有回答。
她也沒有回頭。
但查爾斯看見，她原本挺得筆首的肩背，幾不可察地松塌了一線。
那不是一個放棄或妥協的姿態，更像長途跋涉者終於允許自己，在確認暫不會倒下後，洩露一絲真實的疲憊。
她放在膝上的手，原本交握著，指節因用力而微微發白。
此刻，那緊繃的力道悄悄卸去，手指鬆開，露出掌心被指甲硌出的淺淺月牙痕。
她只是維持著那個背對他的坐姿，良久，才極緩地，幾不可聞地，吸了一口氣。
那氣息悠長而深，彷彿要抽走空氣中所有可供燃燒的東西，來壓服胸腔裡某種驟然復甦的悸動。
然後，她重新伸出手，拿起下一張待整理的稿紙。指尖劃過粗糙的紙面，發出穩定而持續的沙沙聲。
“現在不是說這個的時候，查爾斯。”艾德琳的聲音更加平淡，“你需要休息。其他事情都不重要。”
。麼什蓋掩匆匆要是像得快，快些有得說，字個三”要重不“但
。空天的濛灰外窗向投目將，持堅再沒斯爾查
。來進了走盤托的計溫和藥、水溫有放著端生華，後門敲制剋聲兩，聲步腳的健穩卻輕放意刻來傳梯樓
。候問的社了代取間瞬視審的業專，上斯爾查到落即隨目，首頷地貌禮琳德艾對生華 ”。姐小特萊普凱，好午下“
”？悶不悶還口？嗎解緩有嗽咳？特萊普凱，樣麼怎覺“
。道聲低斯爾查”。謝謝，了些一好“
。難災稱堪道味的西東那——下一了搐微微般反件條部胃，藥的白碟那眼一了看他
”。吃時按須必藥。溫量先“：計溫出取他。抿一地察可不幾角，神眼的他到意注生華
。不格格散的樓閣與，理條落利作，好繫摞分紙稿凌將帶帶自用己琳德艾。姐姐的桌書理整在正向投目，計溫住含地從順斯爾查
。雜複神眼，題標過尖指，樣清》人形《起拿
