“我需要告訴讀者，倫敦，有一個新的偵探要登場了，他和你，和凱普萊特，都不一樣。”
“很好。”福爾摩斯非常順手地摸出一盒火柴，“啪”一下點燃了煤油燈，穩定的光暈開始在房間裡遊動。“現在，我成了被作者提及的角色，這讓我很難繼續保持純粹的觀察者姿態了。”
查爾斯眯了下眼，“謝謝。”
“太客氣了。”福爾摩斯伸出手，徑首拿起了放在桌子上那份被改得亂七八糟的大綱，微微皺了皺眉頭。
實在是太亂了，以至於他都得費心破譯。
他開始逐字逐句地瀏覽，偶爾抖一下紙張，讓它們在寂靜的閣樓裡發出“唰啦”一響。
“這個結構，關於兇器。”福爾摩斯看到一半，開口了，“你設定了兇手A開槍擊傷了兇手B，但槍聲——”
“大霧天氣。”查爾斯迅速回答道，“即使有蘇格蘭場的船在附近游弋，也沒辦法立刻接近。”
福爾摩斯點了點頭，算是認可了這個解釋。
“第二，關於動機。”他繼續道，“你讓B，那個落魄的小貴族，為了維護家族最後的體面而殺人。這很戲劇化，也很浪漫。但浪漫不符合現實，凱普萊特。
“一個被貧民窟地產壓榨逼到絕境的人，他的復仇會更首接，更血腥，而不是精心策劃一場需要極高智商和運氣的謀殺。你的兇手太有教養了，這不像是為了生存而掙扎，更像是一場設計的演出。”
查爾斯沉默了片刻。
他筆下的人物，依然帶著那個時代上層階級的思維烙印，那種即使墮落也保持著優雅的錯覺。
“你說得對。”查爾斯承認道，手指無意識地摩挲著粗糙的紙面，“我可能把‘救贖’想得太崇高了。或許，B的動機裡，應該摻雜更多的恐懼，對失去‘體面’這個面具的恐懼。”
“更好了。”福爾摩斯嘴角勾起一個極淡的弧度，“恐懼是比救贖更強大的驅動力。那麼，第三個問題，也是最關鍵的一個。”
“你的偵探，‘柯南·道爾’。你讓他依靠‘側寫’和‘人性洞察’來破案。這很有趣，也很有你的風格。但側寫是模糊的，是機率的。”
他轉過身，目光如炬，“而如果是我，我需要確鑿的證據，血跡、腳印，這些才是能將一個案子釘死在法庭上的東西。你讓道爾在泰晤士河上破案，河水會沖刷掉大部分物證。你打算用什麼來填補這個空缺？”
查爾斯深吸了一口氣——福爾摩斯在把那個虛幻的偵探，從雲端拉到泥地裡來。
“我打算用‘錯誤’。”查爾斯說，“人心是世界上最難測的東西，也是最不可靠的證據。
“所以，在故事的結尾，當道爾終於識破了A和B的雙簧，他並沒有像你一樣，能拿出一把鑰匙、一枚袖釦或者一張車票來證明一切。這是一種沒有證據的定罪。”
“所以他只能看著他們‘精神失常’而死。”福爾摩斯總結道，他的語氣裡帶著一種複雜的情緒，“就像霍普的案子一樣。法律只能懲罰行為，而無法審判人心。道爾能做的，只是把真相說出來，然後看著它在泰晤士河的濃霧中消散。”
查爾斯微微頷首，不再說話。
閣樓裡陷入了短暫的沉默，只有筆尖移動和翻頁的聲音。
“對了，你覺得我把遊艇命名為‘泰坦尼克號’如何？”埋頭苦寫的查爾斯突然沒頭沒尾地問了一句。
“‘泰坦尼克（Titanic）’？”福爾摩斯放下手中被來回翻看的大綱，挑起眉毛，“‘像是遠古巨人泰坦一樣’？”
他沉吟道，“是個不錯的名字。”
