《蓓爾美街報》的排版車間裡，工人們正忙著將《謊言之水從天而降》的鉛字排入框架。亨利編輯站在旁邊，手裡拿著那頁改好的終稿，眉頭緊鎖，像是在送葬。
“上帝保佑。”他低聲說，看著那句“一滴水，落在了她的手背上”被排在結尾。
刊載的日子選在了週三。
而周西清晨，倫敦的霧氣難得地散了，陽光像稀薄的蜂蜜，塗抹在貝克街221B的窗臺上。
華生醫生正在吃早餐，一邊看報紙一邊讚美天氣。福爾摩斯則蹲在他的實驗臺前，用一把小銼刀耐心地銼著幾撮像是菸草灰燼的東西，發出細微的“沙沙”聲。
“來了。”福爾摩斯頭也沒抬地說道。
查爾斯打了個哈欠，從他亂七八糟的草稿紙上抬起眼。
哈德森太太送來了早報。華生道謝，接過，抖開，目光掃過社會版，然後，他像被蜜蜂蟄了一樣，猛地把報紙拍在了桌上。
這把其他兩個人嚇了一跳。
在《晨郵報》最顯眼的位置，是一篇措辭激烈的評論，標題血紅：《偽科學，還是純粹的頹廢？——評C. C. 凱普萊特的新作》。
“……凱普萊特先生似乎徹底迷失了方向。我們曾欽佩他《被盜的桿菌》中那種嚴謹的科學推演，驚歎於他在大學講座中對電力與交通的未來展望。
“然而，這篇所謂的新作，除了充斥著令人窒息的悲觀，以及一種近乎病態的虛無主義之外，究竟還剩下什麼？
“這裡沒有數學公式，沒有物理模型，沒有對技術細節哪怕是幻想層面的構建。沒有‘科學’。這不過是一堆關於‘如果下雨’的囈語。
“這也能被稱為‘科學羅曼史’？不，這頂多算是一個失眠症患者關於世界末日的噩夢。凱普萊特先生，您那‘病榻上的先知’之名，恐怕要淪為笑柄了。”
華生又感覺到一種熟悉的怒火“騰”地燃起：“他懂什麼叫科學？他懂什麼叫文學？他連一個標點符號都配不上你的稿子！”
查爾斯卻很平靜。他甚至笑了一下。
“他說得對，華生。”查爾斯說，“這確實不是‘科學羅曼史’。這是‘科學幻想’。他非要拿尺子去量一個圓，量不出來，就說這個圓是失敗的正方形。”
“那你打算怎麼辦？”華生急切地問，“寫信去罵他？我支援你！把那個不知天高地厚的混蛋罵回去！”
“凱普萊特不會寫信去罵他，華生。凱普萊特正在生病。”查爾斯輕輕咳了一聲，“他沒力氣理會這種小人物的攻訐。他只會感到遺憾。”
“遺憾？”華生不解。
“對。”查爾斯微微偏頭，看向華生那翻騰著怒火和心疼的藍眼睛，輕輕笑了一下，“遺憾於這個世界的讀者，竟然需要別人告訴他們，什麼才是好的文學。”
福爾摩斯一首沒說話，只是若有所思地用指尖捻著一些燃成灰燼的菸草。
“有趣。”他終於開口，聲音裡帶著一絲冷峭的興味，“這位評論員先生，與其說是在攻擊你的科學素養，不如說是在攻擊你的‘態度’。”
他頓了頓，目光轉向查爾斯：“而你，我親愛的凱普萊特，你把這稱為‘遺憾’。”
查爾斯頷首。
“既然如此，”福爾摩斯優雅地站起身，用小銼刀把指尖上的粉末刮到試管中，頭也不回地說，“或許需要有人，用評論員先生能聽懂的語言，替你表達這份‘遺憾’。”
“是的，蒙太古先生該出場了。”查爾斯說。
