在貝克街221B，他是有位置的人。
閣樓租客，病弱的投稿人，華生的病人，福爾摩斯的共犯與同謀。
那些定義或許狹窄，但它們是座標，將他錨定在世界的某個經緯度上。而現在，座標被抹去。
他只是一列開往陌生城市的火車上，一個無人認識，也無處歸屬的乘客。
查爾斯從內袋取出筆記本和鉛筆。
窗外的景色己從倫敦郊區的密集屋舍，過渡到開闊的田野。西月的英格蘭鄉村是一片由嫩綠、鵝黃和淡棕拼接的絨毯，偶爾有羊群如移動的雲朵點綴其上。
詩句開始自行湧出。
“我就會得到安寧，它徐徐下降，
從朝霧落到蟋蟀歌唱的地方；
午夜是一片閃亮，正午是一片紫光，
傍晚到處飛舞著紅雀的翅膀。”
鉛筆停住了。他盯著那些句子，像盯著別人的指紋。
這不是他的詩。這是葉芝的。
《茵納斯弗利島》。
葉芝此時還是個十七歲的少年，在都柏林唸書，或許剛剛開始寫詩，但肯定還未寫出這首他未來最著名的早期作品。
查爾斯的手開始發抖。
他剛才在做什麼？
在無意識中，他竟試圖“寫下”一首屬於未來的詩，一首他“記得”但此刻還不存在的詩。
他瘋狂地翻動筆記本。過去幾個月寫下的所有片段、草稿、靈感火花——那些他以為“原創”的句子。現在他用一種新的眼光審視它們：
“在心靈的黑夜，感官如花瓣閉合” ——這是否有霍普金斯的影子？
“我們是被拋入此世的旅人，手持破損地圖” ——這難道沒有存在主義的迴響？
“城市是一隻巨獸，用磚石呼吸” ——這意象太像未來的艾略特，或者更早的布萊克？
冷汗沿著脊椎滑下。
在倫敦，在生存的重壓下，他可以告訴自己：這是為了活下去。
借用情節框架，化用思想脈絡，在時代允許的邊界內“提前”說出一些真理——這一切都可以用“生存所需”來辯解。
但現在呢？
債務己清，威脅暫退，他坐在前往“新生活”的火車上，身體的第一反應、靈魂的第一次“詩意”流露，竟然仍是模仿、挪用、盜取？
如果連他“自然流淌”的情感，都只是另一個時空的回聲；如果連他自以為的“原創”靈感，都只是記憶宮殿裡贓物的無意識陳列——
？讀復的悲可而長漫場一是都上質本否是，寫書的有所他？何於在存竟究志意的”斯爾查“為名，麼那
”！啪“
。斷折地猛，下力用的識意無他在筆鉛
。廂車的實現回拉他將痛的微細，尖指進扎刺木的銳尖
。畫油的默沉幅一像，過掠地和平舊依野田的蘭格英，外窗
