火車減速進站時，查爾斯從魂不守舍中抬起眼睛。
第一眼看見的是尖塔。
參差又優雅，以各種幾何形態刺破天空的石灰岩尖塔。它們在午後的薄陽中呈現蜂蜜般的淡金色，但邊緣又蒙著一層英格蘭特有的水汽柔光。
查爾斯提著行李箱站在月臺上，忘記移動。
他“記得”的牛津是另一個樣子：遊客巴士堵塞高街，穿各色羽絨服的人群舉著手機，紀念品商店播放嘈雜的流行樂，空氣中混合著各國語言的嚮導講解。
那是21世紀的牛津，被旅遊業徹底改造的牛津，一個主題公園版的學術殿堂。
而1881年的牛津，是一片寂靜。
風從古老建築之間穿過，帶來草葉和河水的味道，以及一種屬於時間本身的氣息。遠處傳來教堂鐘聲，緩慢而莊重，像是這座城市在用一種古老的語言向他問好。
他深吸一口氣，那氣息冰涼地進入他受損的氣管。
他感到胸腔裡的老病灶發出輕微的警報，但此刻竟不算太糟——也許是緊張感暫時壓過了炎症，也許是他終於抵達了某個終點。
“先生，需要馬車嗎？”一個車伕靠近，牽著一匹低頭打盹的老馬。
查爾斯搖頭，提起箱子。“我步行。”
他需要步行。需要讓肌肉的痠痛、卵石路面的觸感、汗水浸溼襯衫的感覺來確證這一切是真實的：他，查爾斯·C·凱普萊特，一個在倫敦差點因債務和肺病死在閣樓的穿越者，正站在19世紀的牛津。
他走向高街，根據記憶——或者說，根據這具身體殘留的本能——找到了那座有著沉重橡木門的財務處。
門環是銅製的，被打磨得鋥亮，上面蹲著一隻獅鷲，似乎正在嘲笑所有來此求告的窮人。
高高的櫃檯，黃銅欄杆，背後坐著一位戴眼鏡的出納員。
他看起來像在這間屋子待了三十年，呼吸的都是賬本塵埃，皮膚呈現出檔案紙張那種被歲月烘焙過的淡黃色。
“姓名。”出納頭也不抬，沾溼手指準備翻動賬簿。
“查爾斯·C·凱普萊特。基督堂學院，數學系。”
出納的動作停頓了一瞬。他抬起眼，目光從查爾斯蒼白瘦削的臉上滑到他腳邊的行李箱，又回到他肩頭那件略顯寬大的舊外套上。
“凱普萊特。”他重複道。
他開啟巨大的皮質賬簿，翻動泛黃的紙頁。紙頁發出乾燥的窸窣聲，像枯葉被翻動。出納的手指在一行紅墨水圈出的條目上停了下來，轉向查爾斯。
查爾斯看到那行字：查爾斯·C·凱普萊特，欠款：42英鎊7先令6便士。備註：逾期。停學。
他感到一種安定。
那行紅字像一個句號，懸在那裡等他來畫完。
他從內袋取出一個錢夾，仔細數出準確的金額，推到櫃檯另一端。
硬幣與櫃檯碰撞，發出清脆而剋制的聲響。
老出納沒有立即收下。
。聲鐘的約裡院庭遠及以，響輕的撞臺櫃木與屬金有只，默沉而長漫程過個這。偽真辨聲聽，彈輕邊耳在，幣起拿地枚枚一他
