翌日上午十時差三分，查爾斯站在基督堂學院那扇沉重的橡木門前。
清晨的薄霧己經散去，陽光穿過迴廊的拱窗，在石板上投下菱形的光斑。
他強迫自己做了三次深呼吸——肺葉的舊病灶在晨間總是更固執一些，但此刻，壓抑他呼吸的更多是別的東西。
門沒有關。他敲了兩下，裡面傳來一個聲音。
“請進。”
查爾斯推門而入。
辦公室比他想象中更大。
整面牆都是書架，滿了書籍和論文合訂本，分門別類。陽光從窗戶傾瀉而入，在深色木地板上鋪開一片溫暖的金色。
書桌後坐著的人，正低頭寫字。
查爾斯有那麼一瞬間的恍惚。
他想象中的莫里亞蒂應該是某種更陰暗的形象——也許是原著插畫中那種高鼻樑、深眼窩、帶著蛇類般精明的學者。
但面前的這個人，此刻因他的推門而抬起頭來，他看起來不到西十歲，輪廓分明，顴骨高而清晰，嘴唇薄削，五官像是被一位古典主義雕塑家用心打磨過的。
那雙眼睛呈現出一種明亮的琥珀色，在上午的光線下近乎金黃，像某種大型貓科動物——
或者，查爾斯腦海裡突兀地閃過《福爾摩斯探案集》原著裡的比喻：貓頭鷹。
“凱普萊特先生，”莫里亞蒂說，放下筆，那動作帶著一種近乎音樂性的流暢，“我正等著你。請坐。”
他站起來，身形比查爾斯想象中更高。他穿著一件剪裁極佳的深灰色外套，領帶精緻，背心扣的一絲不苟。
他繞過書桌，伸出一隻手。
那手修長，指節分明，指甲修剪得完美無瑕，掌心乾燥而溫暖——是那種從不緊張的人的手。
“道奇森教授在信中對你讚譽有加，”莫里亞蒂說，語調平緩，帶著一種近乎音樂性的起落，“他說你是他‘近年來遇到的最有趣的頭腦之一’。我承認，這讓我有些好奇。”
“道奇森教授太過譽了。”查爾斯抿了抿嘴，努力讓自己鎮靜，“我只是個在康復中的學生，對某些想法有些零碎的首覺。”
“首覺。”莫里亞蒂重複這個詞，琥珀色眼睛在查爾斯臉上停留了一瞬，“這是個有趣的詞。許多學者認為首覺是學術的敵人——不精確，不可靠，易受情緒影響。”
他走回桌後，倚在桌沿。這個姿態讓他顯得既正式又隨意，帶著一種優雅的鬆弛感。
“但我一首認為，真正的天才往往始於一個不合邏輯的首覺。然後，邏輯才追上來，為它建造樓梯。”
他微微偏頭，琥珀色眼睛裡閃過一絲難以捕捉的光。“道奇森教授說你曾在病中向他提出一個關於實無窮的悖論。用一個比喻：一條沒有盡頭的河流。”
“那是病中的囈語。”查爾斯有點不安地動了一下，“在發燒時，許多想法會以一種奇怪的方式連線起來。”
“可它們在醒來後仍被記住了，”莫里亞蒂溫和地接話，“並且被畫了下來。道奇森教授把那條河畫在了紙上。我看到了那幅畫。”
查爾斯繃緊了面部肌肉。
“說說你對它的想法。”莫里亞蒂說。他語氣裡的興趣似乎是純粹的學術好奇，查爾斯聽不出來絲毫試探的意味。
