查爾斯沉默了片刻。
他假設這是一個測試，而他必須精準地把自己卡在“展示值得被接納的才華”與“隱藏危險的知識來源”之間。
“那條河，”查爾斯緩緩開口，“是一種隱喻，不只是關於無窮。它是關於觀察者與被觀察物件之間的關係——當你描述一條河流時，你站在岸上。但如果你本身就在河水裡呢？”
他停下來，謹慎地觀察莫里亞蒂的表情。沒有變化，只有那種專注而溫和的注視，像一隻貓頭鷹靜靜觀察林間一枚移動的光斑。
“那麼，你所謂的‘描述’，就不再是外部視角的觀察，而是內部體驗的表達。這從根本上改變了描述的性質——它從準確的，變成了真實的。準確與真實，有時是兩件完全不同的事。”
辦公室內安靜了一瞬。
莫里亞蒂的表情沒有變化，但查爾斯注意到：他停住了原本準備交叉的手指。
“你剛才說，‘準確’與‘真實’有時是不同的事情。”莫里亞蒂重複道，“這是一個有趣的觀點。大多數數學家追求準確。追求真實，那是詩人的事。”
“也許最嚴肅的數學，最終也會觸到某種真實。”查爾斯說，“就像最嚴肅的詩歌，最終也會觸到某種準確。它們只是從不同的方向靠近同一座山。”
莫里亞蒂看著他。那個注視持續得比之前任何一次都長，長到查爾斯幾乎能聽到自己心跳的節奏。
然後，莫里亞蒂從抽屜中取出幾張紙，放在查爾斯面前。
紙上是幾行手寫的數學表述。
“這是我從上週開始思考的一個問題，”莫里亞蒂說，“它有答案，當然。但我懷疑它可能具有另一種更簡潔的表述形式。不需要你給出完整的解——我只是想聽聽你的‘首覺’。作為初次見面的一個興趣測試。”
查爾斯接過那幾頁紙。
在他所知的未來數學史中，這個方向上的進展將催生一系列新的工具，並最終通向完全不同的結論。
但他必須走在莫里亞蒂能接受的範圍內，同時展示出某種超出常規但仍在合理邊界內的跳躍。
他看著那張紙，默默計數。
五秒鐘，十秒鐘。
他放下紙。
“我想，”查爾斯的聲音比自己預想到的要平穩，“可以嘗試換一個視角來看這個點……”
莫里亞蒂安靜地注視著他。
查爾斯看著他鼻樑上方，沒敢看莫里亞蒂的眼睛，又盡力在保持禮貌。
他可能講了幾分鐘，沒記時間，但是光線在移動。
在覺得說得足夠多了時，查爾斯停下了。
莫里亞蒂依然保持著那個姿態。然後，他拿起筆，在紙邊寫下幾行極快的字，依舊優雅而流暢。
他看著那幾行字說：
“這不是一個常見的思路，凱普萊特先生。”
