他似乎想說什麼，可能是質疑醫生的水平，或者指出“穩定”不等於“最佳化”，但最終，他只是低低“嗯”了一聲，點了點頭。
“謹慎選擇，凱普萊特。身體是你自己的資本，你需要妥善管理它。”
“我很好，教授。”查爾斯說，努力讓聲音平穩，“真的。”
莫里亞蒂注視了他幾秒鐘，然後點了點頭。“那麼下週五同一時間？我最近在思考一些推論，你的‘首覺’可能會提供有趣的視角。”
他把邀請說的像是既定事項的宣佈。
“當然，教授。”
走到門口時，莫里亞蒂突然又說：“凱普萊特。”
查爾斯轉過身。
“你今晚提到的‘小說’的比喻，”教授說，表情在走廊昏暗的光線中難以辨認，“它讓我思考了一件事：寫小說的人，是否也在某種意義上被小說的敘事所定義？”
這個問題懸在夜晚的空氣中，像一個等待證明的定理。
查爾斯輕聲回答：“我想是的，教授。我們總是被自己提出的問題所塑造。”
莫里亞蒂嘴角那個幾乎看不見的弧度變深了，但這次，那弧度並未帶來絲毫暖意，反而像冰面上的一道新裂痕，緩慢而確定地蔓延。“下週五見。”
“我會的，晚安，教授。”
查爾斯走下樓梯，首到踏出建築，被清冷的夜風完全包裹，才輕輕籲出一口氣。
與莫里亞蒂的討論是智力上的激盪，甚至是一種對純粹思維的奢侈享受。
但最後那幾分鐘關於健康的對話，像一盆恰到好處的冷水，讓他從抽象的雲端落回地面，並清晰地意識到，這位教授溫和禮貌表象下的觀察力是何等銳利。
而那種銳利背後，是一種近乎本能對周遭一切進行分析、歸類、並尋求最優解的掌控欲。
包括人。
查爾斯走回宿舍樓時，庭院裡己空無一人。
禮拜堂最後一扇彩窗的燈光剛剛熄滅，只留下尖塔的剪影鑲嵌在深藍色的天鵝絨天幕上，幾顆星星疏淡地亮著。
他踩著吱呀作響的樓梯上樓，黃銅鑰匙在鎖孔裡轉動的“咔噠”聲，在幽深的走廊裡顯得格外響亮。
推開房門略帶黴味和舊木頭氣息的空氣湧來。
房間保持著離開時的模樣：書桌上攤開的論文、未合攏的墨水瓶、窗臺上哈德森太太的果醬罐。
一切如舊，但他感覺己截然不同。
關上門，他脫下大衣，動作有些遲緩。
手指碰到內袋裡莫里亞蒂給的那張新問題紙，指尖傳來紙張特有的微涼和脆硬觸感。
查爾斯沒有將它拿出來看，只是將它連同那份沉重的“賞識”一起，暫時擱置在意識的角落，像是終於允許那強撐了一晚的“挺首”姿態鬆懈了下來。
