雨還在下。
雨中的牛津像一塊被細心擦拭過的舊銀器，泛著溼潤而柔和的光。
但查爾斯己經不太在意雨了。
他坐在書桌前，面前攤著那疊稿紙——一共二十西頁，字跡從開頭的工整逐漸過渡到中段的潦草，又在最後幾頁重新收斂，變成一種略顯疲憊的整齊。
這是《人造人會夢見發條夜鶯嗎？》的前兩章。
他花了一整個晚上重新讀了一遍，逐句逐字地檢查那些他在深夜寫下的段落。
他感到這兩章己經長成了它們該有的形狀，如果他試圖把它們修剪得更加整齊，反而會破壞某種他無法命名的東西。
第二天，查爾斯站在郵局櫃檯前，將那封厚厚的信封遞給工作人員。
信封上用整潔的字型寫著《蓓爾美街報》編輯部的地址，下面附了一行小字：“C. C. 凱普萊特稿件”。
工作人員接過，稱重，貼上郵票，然後將其丟進待寄的郵袋裡。
他走出郵局，快步穿過高街，在鐘聲響起前滑鏟進了教室。
講堂裡己經坐了大半的學生，後排幾個正湊在一起低聲交談。他找到自己慣常的位置坐下，翻開筆記本，聽到教授開始講課。
前半節課是關於某個定理的證明。
查爾斯做了幾行筆記，然後發現自己的注意力正在緩慢地漂移。
筆尖在紙上劃出一些無意識的線條，漸漸匯聚成一棵樹的簡筆畫。
他低頭看著那棵小樹，忽然意識到自己正在想念那個虛構的亨特太太房間窗外的那棵榆樹。
他幾乎沒怎麼猶豫。
趁著教授轉身在黑板上寫下一長串推導時，他合上筆記本，從側門溜了出去。
亞瑟的宿舍在學院東側一棟有些年頭的樓裡。
當查爾斯在門上敲了三下，門很快就開了。亞瑟穿著一件舊得有些發白的襯衫，袖子捲到小臂中段。他的頭髮比平時更加彭亂，像是被自己的手指反覆抓過，眼鏡後面那雙眼睛透出一種疲憊的緊張感。
“你怎麼來了？”他說，聲音裡帶著一種努力剋制的如釋重負。“你這個時候不是應該有課嗎？”
“我中途離開了。”
“你逃課了？”亞瑟的聲音裡帶著一種混合著震驚和欽佩的輕快，“查爾斯·C·凱普萊特，你居然會逃課？”
“我只是覺得，有些課可以不上。”
亞瑟笑了，側身讓他進門。
房間不大，收拾得還算整潔，但書桌上顯然是一片戰場：攤開的筆記本、散落的演草紙、一杯己經涼透的茶。
亞瑟把椅子上的幾本書搬到床上，騰出座位。“坐吧。我給你倒杯茶——雖然可能己經涼了。”
“涼的也行。”
。斯爾查給杯一了遞，的濃深杯兩出倒裡壺茶的上桌從瑟亞
。麼什說有沒他但，味的久太泡浸被種一著帶，了涼經己實確——口一了喝來過接斯爾查
。斯爾查給遞，疊一的面上最出中紙稿的落散堆一那從後然，刻片了默沉，下坐前桌書在瑟亞
”。邊頁在都註批。篇那的來回打師導我“，些一了低才剛比音聲，說他”。個這是就“
