紙頁邊緣己經有些捲曲，上面佈滿了痕跡——紅色的是教授的，藍色的是亞瑟自己的，黑色的是最初的正文。
查爾斯接過來，從第一頁開始讀。
教授的批註確實很嚴厲，但查爾斯注意到那些批評大多集中在“概念銜接”和“論證展開”上，而非核心論點本身。
老教授的思路確實像一坨難以下嚥的糊狀物，但裡面確實也藏了一些有用的食材。
“他說的這些確實有問題。”查爾斯說，沒有試圖美化，“但你的核心論點沒有問題。你只是還沒找到合適的工具來表達它。”
“合適的工具？”亞瑟困惑地問。
查爾斯翻開一頁，指著一處批註，“比如說這裡——你的導師說你‘用漂亮話掩蓋概念的空洞’，但其實你的概念並不空洞——”
接下來的一個多小時，他們逐段重寫了論文的開頭部分。
查爾斯以一種21世紀的方式，在對話中引導著亞瑟，把那些原稿中己被壓縮成結論的探索過程重新展開，讓論證像河流一樣從源頭流向入海口。
亞瑟記筆記的速度越來越快，他的筆尖劃過紙面，發出一種比之前更篤定的沙沙聲。
查爾斯能感覺到亞瑟的沮喪正在緩慢地蒸發。
“你以前寫過很多論文嗎？”亞瑟放下筆，忽然問道，“我感覺你剛才說的那些東西，像是己經做過很多次一樣。”
查爾斯停頓了一瞬。
他沒法說那是二十一世紀學術寫作訓練的標準方法，只能含糊地應了一句：“我以前有一個導師，教過我一些寫作的習慣。”
“你真幸運，”亞瑟把那頁紙轉過來，推到查爾斯面前。“你看這樣呢？”
“很好，”查爾斯快速讀了一遍，“就是這樣。”
亞瑟低頭看著自己剛剛寫下的那段話，然後他抬起頭，眼睛裡有一種查爾斯以前沒見過的光。
“謝謝你。”亞瑟說，聲音比平時輕一些，“我是說，真的。謝謝你沒有說‘我早就告訴過你’。”
“我不說那種話。”查爾斯說。
亞瑟的唇上出現了一個小小的弧線：“我知道。這也是為什麼我願意讓你看我的論文。你有一種讓人不害怕的感覺，雖然你看起來明明像會把別人嚇跑的那種人。”
查爾斯愣了一下。
“我看起來會嚇跑別人？”
“你看不出來嗎？”亞瑟說，語氣裡帶著一種理所當然，“第一次在河邊見到你的時候，你看起來像是一個剛從書裡走出來的人。那種狀態，大部分人會以為你不好接近。”
查爾斯不知道該怎麼回應這句話。
他還沒來得及想出一句合適的回應，亞瑟忽然“啊”了一聲，像是想起了什麼重要的事。“對了！道奇森的茶會，你會去吧？”
查爾斯一愣。“什麼茶會？”
“你不知道？”亞瑟說，“道奇森教授每年春天都會辦一次茶會，邀請他欣賞的學生和同行到他家去坐坐。不是什麼正式的活動——大概就是茶、點心、一些閒聊，偶爾他會拿出他的相機給大家拍照。我以為他己經邀請你了。”
“……我不確定。”查爾斯說。他確實不記得收到過這樣的邀請，但亞瑟提到茶會時，一個模糊的記憶從他意識深處浮了上來。
”。拆沒還我，課上著趕為因是但。信封一到收早今我“，說他”，下一等“
”。看看去回得我“，來起站他
。角一出中暈的燈油在，上桌書在躺地靜安還信封那，時舍宿到回他
