“他快樂嗎？”
查爾斯脫口而出，問完又覺得這個問題有些幼稚，也有些冒昧。
道奇森沉默下來。
這次沉默持續了相當長一段時間，只有微風拂過樹枝的細微聲響和遠處依稀的鳥鳴。
“數學是他的空氣，是他的世界，是他存在的方式。沒有數學，詹姆斯·莫里亞蒂或許就不再是詹姆斯·莫里亞蒂了。但是……”
他頓了頓，看向查爾斯，目光溫和而通透。
“空氣能讓一個人快樂嗎？它讓你活著，讓你思考，讓你飛翔。但快樂？”
他指了指孩子們剛才玩耍的地方，又指了指自己修剪的玫瑰，以及桌上那本他隨手畫著奇奇怪怪插圖的筆記本。
“莫里亞蒂的天空很高，很澄澈，但也因此，可能有些寒冷，有些空曠。他或許在其中感到自在，感到一種智性上的滿足。
“但那是‘快樂’嗎？我不確定。至少，不是我，或者大多數人理解的快樂。”
查爾斯默然。
他想起福爾摩斯。
福爾摩斯也擁有常人難以企及的思維高度，也對平庸和無聊不耐，但福爾摩斯有華生，有案子帶來的刺激，有提琴，有對街頭巷尾百態的興趣。
福爾摩斯的天空下有具體的人間煙火，哪怕他有時置身其外。
而莫里亞蒂的天空，似乎更加絕對，更加孑然一身。
花園裡陷入一陣安靜的沉默，只有剪刀修剪枯枝的細微聲響。
道奇森教授似乎看穿了查爾斯的思緒，他放下剪刀，用一塊舊手帕擦了擦手。
“你知道，查爾斯，”他緩緩開口，聲音比剛才更輕，彷彿在分享一個珍貴的秘密，“我有時會想，詹姆斯——莫里亞蒂教授——他追求的，或許不是我們常人所定義的‘快樂’。
“在他的數學世界裡，一切都可以被定義、被推導、被證明。對與錯，真與假，存在與非存在，界限分明。
“沒有模糊地帶，沒有情感糾葛，沒有歷史的塵埃或未來的迷霧。”
他嘆了口氣，那嘆息裡帶著數學家對同行最高境界的深刻理解，也帶著一個人對另一個人的深切憐憫。
“但問題在於，查爾斯，我們生活的這個世界——”
他張開手臂，彷彿將整個花園、遠處的尖塔、乃至整個世界都囊括其中。
“——並不是由那樣的公理系統構建的。它充滿混亂，充滿矛盾，充滿偶然和情感的渦流。一個人，如果只承認‘絕對清晰’的價值，而將除此之外的一切都視為‘噪聲’或‘錯誤’——
“那麼，他該如何自處？他又將如何看待這個世界，以及世界中那些不符合他標準的人？”
查爾斯想起了他對自己身體狀況那冷靜到近乎無情的剖析。
