人們都說，死亡不是終點，遺忘才是。
去年以前，裴怡沒去過無錫殯儀館。
那座建築在城市東邊的一條僻靜路上。
也是老無錫人俗稱的“錢橋火葬場”。
山的左面是無錫動物園，是個遊樂場。
山的西面安葬著不少人逝去的親人。
灰白色的外牆，方方正正的，就像一隻沉默的盒子。
她從那裡路過許多次，每次都只是遠遠地看一眼，然後移開目光。
她從來沒有想過，有一天她會走進去。
她也是那天第一次知道，人走了以後，管樂隊是要在每個路口都吹響的。
大巴每拐一次彎，樂聲就揚起一回。
嗩吶的聲音尖尖的，細細的。
像一根針，從車窗縫裡鑽進來，紮在她心上。
家裡人說，只有這樣，外公才認得回家的路。
裴怡坐在殯葬一條龍大巴的最後一排。
靠著窗，她看著窗外的街道一截一截地往後退。
那些她小時候外公牽著她的手走過的路，
那些她坐在腳踏車後座上摟著外公的腰經過的樹，
那些她踮起腳尖才能夠到櫃檯的外公常去的點心店，
都在樂聲裡模糊了。
又清晰，又模糊。
她想，外公如果聽見了，
他會認得回家的路嗎？
外公是念過書的人。
他受過高等教育，當過軍醫。
裴怡小時候翻過外公的相簿，看見一張彩色照片。
年輕的外公穿著軍裝，站在一棵大樹下面。
腰挺得筆首，目光看著很遠的地方。
：怡裴訴告小從也，人多許過救他
。樣一都男
。事的要重很件一說在像得真認，真認很表的公外，候時的話這說
。”樣一都男“麼什懂不還候時那怡裴
，糖顆一給就孩是為因不來從公外道知只
，息出沒說就子鼻哭了倒摔為因不來從
。的玩能才孩男是那說就玩的樣一孩男和個一要想為因不來從
。是只，裡眼公外在
。珠明顆那的著捧心手他是，孫外的他是
。旗黨的紅鮮面一著覆上，裡那在躺公外見看怡裴，殯出天那
。腳到蓋口從，大很子旗
。臉張一出只
。了著睡是只像得靜平，靜平很臉張那
。樣一前生和，長麼那是還睫，著閉睛眼，著抿微微角
。平生的他著念導領的位單
。晰清字字，穩平音聲
。來出飄裡音擴從地個一個一字些那
。面畫的幅一幅一變，裡朵耳怡裴在落
。休退年哪，業轉年哪，黨年哪，軍參年哪，生出年哪他
。章文篇多過寫，獎多過得，人多過救他
。生一的公外了拼，份年和字數些那
。些這是不生一的公外，得覺怡裴可
，道味的皂磺硫的到聞上背他在趴是
，髮白的來起翹幾那上勺腦後時帶鞋繫幫來下蹲他是
。影背的嗽咳得嗆煙油被時菜炒裡房廚在站他是
。公外是才些那
。的來出不念是些那可
。爐化火號幾號幾著列排，起亮幕螢，後最到首
。著跳上幕螢在字數個幾那
。鐵烙的紅燒個幾像，的眼刺，的紅
，張了張怡裴
