想喊一聲“外公”，
想喊一聲“不要走”，
想喊一聲“我還沒說完”。
可她發不出聲音。
喉嚨像被人掐住了，嘴唇在動，舌頭在動，可那兩個字卡在喉嚨裡。
上不來，下不去。
她張著嘴，眼淚從眼眶裡湧出來，一顆一顆地砸在地板上。
原來人難過到極處，是啞的。
中元節前夜，裴怡夢到了外公。
他就那樣靜靜地站在不遠的地方，穿著那件灰色的夾克。
頭髮還是白的，背還是微微駝著。
望著她，卻一句話也沒有說。
裴怡想跑過去，想抱住他，想告訴他她有多想他。
可她的腳像被釘在了地上，動不了。
她想喊他，喊一聲“外公”，可她的嘴張不開。
她就那樣看著他。
月光從窗戶照進來，落在他身上，把他整個人鍍上一層銀白色的光。
然後他轉身，走了。
裴怡猛地醒來，枕頭上全是淚。
窗外是川西的夜，月亮很圓很亮，和夢裡的一樣。
之前在無錫那幾天，和她媽吵架，裴怡每天都白天出去瞎晃悠。
有天不知怎麼的，裴怡突然想去錫惠公園走走。
她在街上漫無目的地走了一會兒，然後鬼使神差地坐上了去錫惠公園的公交車。
她很小的時候，她媽還要上夜班，她爸爸又說自己是大學教授很忙，是外公外婆帶大的。
七歲上一年級之前，她的世界很小。
小到只有外公、外婆和那間不大的房子。
外公每天下午帶她去公園，外婆在家裡做飯。
外公牽著她的手，從小區門口走到公園門口。
。鐘分五十走要路段那
。揹就公外，了累走
。頭到要不遠永，去下走首一以可路條這得覺，上背公外在趴
。園公惠錫去帶常婆外公外，時那
。”“候時小說，笑總先原媽爸
。睡裝裡車推在就，前階臺的道步園公到一
。不一，輕放吸呼，著閉睛眼
。貓小的死裝隻一像就
。醒得不捨是還，的裝是道知明，法辦沒拿婆外公外
。面後抬婆外，面前的車推抬腰彎公外
。去上抬車帶人連把地把一把一，”三二一“著喊人個兩
。笑地在裡心，去晃來晃下在髮頭的白花婆外公外著看，睛眼著眯
。短麼那得變會天一有階臺些那，道知不候時那
。湖山映片那了到見又
。樹的邊岸著映，雲著映，天著映，的靜靜，的綠綠，樣那是還水湖
。去心湖往悠悠慢就船，的踏腳種那踩，船划裡這在最候時小
。船型造鵝天的歡喜最候時那
。鵝天的子脖著昂隻一像頭船
。生如栩栩，睛眼的黑，的紅
。邊兩船在坐婆外公外，間中在夾
。笑地心開，膀翅的鵝天著抓手隻兩，上子脖的鵝天在坐
。去心湖往地寸一寸一就船，響地呀吱呀吱裡艙船在板踏腳，踩地力賣婆外公外
。在還船的樣那，去過年多麼這到想沒
。了褪也角邊，了舊漆是只
。的麼什是清不說、的撲撲灰種一了變，的亮鮮種那裡憶記是再不
。膠塑的白灰下底出，漆塊一了掉的鵝天
。久很了看，船鵝天的邊岸在靠艘幾那著看，邊湖在站怡裴
。船次一劃再想很然突
。人的歲多十西個是，來頭出探員人作工，窗的票售敲去過走，時逛閒天那怡裴
。表的淡不鹹不、的窗視坐年常種那著帶上臉方對
”。人個兩至得，不踩，的踏腳了不坐人個一“
