他沒有回頭。
可走到轉角時，他停了一下。
這條走廊很長，廊柱換過幾次漆，石階也修過，只有簷下那一排舊燈鉤還在。三十年前，他十二歲，發高燒，燒得看不清人。父親不在府中，太醫遲遲不到，是顧福揹著他從東院走到主院，一步一步踏過這條走廊。
那時雨下得很大，顧福的衣裳全溼透了，背卻很穩。他趴在顧福肩上，耳邊聽見老人哼著一首不知名的歌謠，調子很舊，聲音也啞。那旋律他後來再沒聽別人唱過，卻一首記得。
顧沉舟的手指慢慢攥緊，又鬆開。
身後書房門被輕輕推開，顧福端著粥走了進去。
趙七的人藏在暗處，像幾片貼著牆的影子。沒人盯顧福的臉，也沒人急著判斷他有沒有看見那張紙。他們只按顧沉舟的命令，記下他接下來每一步動作。
顧沉舟去了前廳。
所謂見客，不過是一個兵部小吏遞來的尋常文書。他在廳中坐了半個時辰，聽那小吏戰戰兢兢的說完，又問了兩句北營軍械的舊損耗。小吏答得滿頭是汗，出去時差點被門檻絆倒。
顧沉舟回書房時，桌面己經被收拾過。
那張便箋仍在原處，只是壓它的冊子被擺正了。托盤撤走，茶換了新的，連硯臺旁邊散落的兩根廢筆都被收進筆洗裡。整個書房乾淨得和平日沒有任何不同。
顧福站在門側：“王爺，粥在爐上溫著，您若現在用，老奴去端。”
顧沉舟走到書案後坐下，掃了一眼便箋：“不必。”
顧福低聲應了。
顧沉舟拿起那張便箋，看似隨意的夾進公文裡，問：“今日府裡可有事？”
“回王爺，沒有大事。”顧福一項一項說，“廚房採買減了兩成，外院門房按王爺吩咐不放人出入。世子晨起練字，王妃那邊送了熱水和點心，聽下人說，王妃昨夜睡得晚，今日還未起。”
顧沉舟翻紙的手頓了一下：“她那邊誰送的點心？”
顧福答得很快：“是春桃。老奴怕旁人手腳不穩，特意叮囑過。”
“嗯。”
顧福說完，沒有多留，照常退下。
門關上後，趙七從梁後落下，單膝跪地：“王爺，他進門後看了便箋。”
顧沉舟抬眼。
趙七繼續道：“只看了一眼，沒有停太久。之後收拾桌案，換茶，端走托盤。未藏紙，未動墨，未接近窗臺。離開書房後去了廚房，把涼掉的粥倒了，又親自看著火候熬了一碗新的。”
顧沉舟沒有說話。
趙七低聲道：“現在還在廚房。”
顧沉舟把便箋放入火盆。紙邊被火舌舔上，很快捲曲發黑，最後只剩一點灰。
“跟著。”
“是。”
。來下靜安又房書，後下退七趙
。謠歌的舊很首那起響又乎似邊耳，裡盆火的掉空在落目，後桌在坐他。道味麼什有沒卻口，的熱是茶，茶新盞那起端舟沉顧
。下放盞茶把才他，久很了過
。發口心人讓得冷卻，輕很音聲，面桌到底杯
