早朝照常，百官入列，一切如常。直到他出列，沒有人驚訝，因為他們早就知道，這一天遲早會來。他走到殿中，跪下，沒有血，沒有嘶喊，甚至沒有情緒。
他只是開口：“臣請罪。”
這三個字，讓整個大殿微微一沉，皇帝看著他，沒有立刻說話。沈昭寧站在側列，也沒有動，她知道這一刻，不是她能“控”的。
李御史繼續：“新政推行以來，臣統攝其事，有民死。”
他停了一下。
“非一人。”
這一句，比任何指控都重。殿中有人微微一動，但無人出聲。因為他們都知道，這是真的。
李御史抬頭，看向御座“臣有三罪，其一未能盡守法度。其二以權宜代法。其三”他聲音微微一頓。
“使人死而無所歸責。”
這第三條，說完之後，整個大殿徹底靜了。因為這句話不是在認罪，是在重新定義責任，皇帝的手輕輕動了一下。
他終於開口：“李卿，此事未必盡歸你。”
這是一條“路”，一條可以退的路。
但李御史搖頭，很輕“臣既受此職，便當盡此責，若不能......”
他看著御座：“當以命償。”
這一句，落下。沈昭寧的眼神第一次變了，不是震，不是怒，是極輕的一瞬遲疑。她明白了，他不是來認罪的，他是來把這條邏輯走到盡頭，李御史緩緩轉頭，看向她，兩人對視。這一眼沒有敵意，甚至有一點點......平靜。
他說：“沈大人，你讓這條法成立了，也讓這條法有了代價，很好。”
這一句，不是諷，是承認。沈昭寧沒有說話，因為她第一次意識到，她贏了，但這個人正在“改寫勝負”。
李御史繼續：“你要的是，讓法可行，我現在給你一個更完整的法。”
他頓了一下，聲音變得極輕：“有人死，就必須有人負責，否則，這法不配行。”
這一句，落下，整個大殿像被什麼東西壓住，因為這一刻他把“責任”重新拉回了“絕對”，而這個絕對比他最初的“法不可改”更狠。
皇帝的目光沉了，他終於意識到，這已經不是一個人的死，是一條“規則”的誕生。李御史沒有再說，他緩緩叩首，一次，然後起身。沒有人反應過來，他已經站起，轉身，往金殿正柱走去。步子不快，不慢，像在走一條已經走過很多遍的路。
有人意識到什麼“李大人！”
聲音剛起，他已經停下，沒有回頭，只是說了一句：“既然總要有人為這條法死。”
他輕輕一笑“那就從我開始。”
下一瞬他向前，一步。
“砰！”聲音不大，卻沉悶如錘，震得整個大殿發空，迴響在每個人心頭。他的身體緩緩倒了下去，沒有再動一下，血慢慢從額前滲出，不是很多，卻極其的紅，在冰冷的地面上蜿蜒成一小片。沒有人動，沒有人敢動，連呼吸都凝滯了。因為所有人都明白，這一刻，這具屍體已經不再是“人”，是一個標準。
沈昭寧站在那裡，沒有過去，她只是看著，看了很久，她第一次沒有立刻想“下一步”，因為她很清楚，這一局，她已經贏了權，但他用命定了“界”，而這個界以後每一次新政，每一個死人都會被拿出來。
問一句“誰來負責？”
。深更但，靜平復恢經已目時開睜再，眼上閉緩緩
