明天辰時四刻。紫藤架下面。
他寫著寫著，忽然想起那天夜裡她裹著他的氅衣靠著亭柱的樣子。睫毛密密的兩排扇在眼下，嘴角沾著桃花酥的碎屑，呼吸勻勻的，像一隻把自己團成球睡著的貓。
他當時站在風口替她擋風，站了大半個時辰，腿都站麻了也沒捨得動一下。他當時就知道，自己完了。
筆尖又在紙面上洇開了一團墨漬。他嘆了口氣，又撕了一頁紙。
窗外那棵石榴樹被風搖著，紅豔豔的花苞在綠葉間輕輕晃動，有幾顆已經綻開了口子，露出裡面一層一層細膩的硃紅。再過一個多月，石榴就要熟了。
次日辰時三刻，蘇一冉就已經坐在紫藤架底下了。
春桃在她身後進進出出跑了七八趟，先是搬了張躺椅出來，她說躺椅太矮，坐著不端莊；又搬了把太師椅出來，她說太師椅太硬，硌得腰疼；最後換了把藤編的圈椅，她才勉強點了頭。圈椅扶手兩側各墊了一隻繡了纏枝蓮的軟枕，靠背上搭著一條月白的錦披，椅面底下還塞了一隻腳凳，上頭鋪了絨毯。
春桃抹著汗想，不知道的人還以為是太后娘娘要來鑾駕親臨了。
紫藤花開得正盛，一串一串垂下來，紫霧一般罩了小半個院子。光從花穗的縫隙間漏下來，在地上篩出細碎的光斑，風吹花動，那些光斑便跟著晃晃悠悠地淌來淌去，像一地的碎金子。蘇一冉坐在圈椅裡，手邊的小几上擺了四碟茶點、一壺新沏的碧螺春、兩隻白瓷蓋碗、一方疊得整整齊齊的絹帕。茶點裡的蜜餞是昨兒夜裡她親自挑的，去的核，晾的半乾，又裹了一層薄薄的霜糖。
她嫌春桃在旁邊礙眼，把人打發去給老夫人請安了。院子裡安安靜靜的，只她一個人，和一架開得鋪天蓋地的紫藤。
日光漸漸從花架東邊移到了花架頂上，光斑跟著移動，從她膝上挪到了她肩上，又從肩上挪到了她耳畔。她等了又等，等得那壺茶涼了兩次、熱了兩次，小几上那碟蜜餞被她不自覺吃了半碟，腮幫子嚼得發酸，院門口那道月洞門還是空蕩蕩的。
辰時四刻過了。辰時五刻過了。巳時的梆子都敲了，阿離還是沒來。
蘇一冉從圈椅上站起來，裙襬掃過腳凳上的絨毯，拂落了一小片不知什麼時候沾上去的紫藤花瓣。她走到月洞門邊上，探出半個身子往外望。迴廊裡空空的，陽光把廊柱的影子拉得斜長，一隻橘貓蹲在廊簷下舔爪子，看見她，甩了甩尾巴走了。
她退回院裡，把涼了的茶潑進花壇裡，又重新續了熱水。蓋碗捧在手心裡暖著指尖，暖了好一會兒又放下來。小几上的蜜餞還剩下半碟，糖霜在日光下化了薄薄一層，泛著溼潤潤的光。她拈了一顆放進嘴裡，嚼著嚼著，忽然覺得甜得有些發苦。
阿離從來說話算話的。昨夜裡他答應她的時候，眼神是認真的，她看得出來。他那樣的人，答應了就一定會來，除非——除非他出了什麼事。蘇一冉把蜜餞核吐在手心裡，攥緊了，硌得掌心生疼。滿春堂的任務一件接一件，今早大管事說要搬賬冊，他是不是被押著去搬了，脫不開身。還是那日抓韓錚的事被父親知道了，父親罰了他。還是水牢裡的蛇毒又犯了，他來不了。
她越想越坐不住，把蜜餞核丟進碟子裡，提著裙子就往院外走。剛走到月洞門口，一頭撞進一個人的懷裡。
那人身上帶著一股淡淡的皂角清氣，胸膛硬邦邦的，撞上去像撞了一面牆。蘇一冉往後踉蹌一步，手腕被人攥住了，穩住了她的身形。她抬起頭，看見阿離站在月洞門後面，晨光從他身後照過來，在他鬢邊鑲了一圈毛茸茸的金。他喘得有些急，額角沁著一層薄汗，月白的衣袍下襬沾了泥，靴面上也濺了幾點深色的水漬，像是急匆匆趕了很遠的路。
遲了。他說。嗓音有些啞。
蘇一冉張口想罵他，可看他那副模樣，話到嘴邊又咽了回去。她低頭看了一眼他的手，還攥著她手腕呢，指節上蹭破了一塊皮，血絲滲出來，和著泥混成暗紅色的一小片。
你手怎麼了？她問。嗓音不受控制地軟下去，連她自己都嫌棄這聲調太沒骨氣。
阿離鬆開她的手腕，把手背到身後去了：沒事，路上被花枝颳了一下。他側過身，從身後拎出一隻油紙包來，遞到她面前。油紙還是溫的，包的方方正正，邊角折得一絲不苟，一看就是用足了心思。紙面上透出幾點油漬，裡面糕點的輪廓隱隱約約。
孫記的栗子糕，他說，今日開籠晚了一刻，我等了一炷香的功夫才買到。跑回來的，還是遲了。
蘇一冉接過油紙包，捧在手心裡，溫熱的觸感透過紙面傳上來，暖得她鼻子忽然就酸了。她背過身去，飛快地拿袖子蹭了一下眼角，然後轉回來，兇巴巴地說：進來說話。
阿離便跟著她進了院子。他站在紫藤架邊上，蘇一冉坐在圈椅裡，仰著頭看他。兩個人中間隔著一張小几，几上擺著重新熱過的茶和剩了半碟的蜜餞。陽光從花穗的縫隙裡漏下來，在他肩上落了幾片碎碎的光斑，隨著風晃來晃去，像是有人在拿細碎的鏡子遠遠地往他身上照。
你坐下。蘇一冉指了指旁邊一張矮凳。那是春桃平時摘菜時坐的，矮墩墩的小竹凳，阿離坐下的時候膝蓋幾乎要頂到下巴，整個人縮成一團，看著有些好笑。可他坐得很規矩，腰背挺直，雙手擱在膝上，那樣子像一隻誤入雞窩的大雁，格格不入又無可奈何。
蘇一冉把油紙包開啟，裡面整整齊齊碼著六塊栗子糕。糕體金黃，表面撒著一層薄薄的糖霜，聞起來是一股清甜綿密的栗子香。她拈起一塊遞給他：先吃一塊再說。
小姐先吃。他不動。
你跑回來的，肯定沒吃早飯。蘇一冉把糕塞進他手裡，
。了著等口門記孫去就亮沒天早今，夜半到清目賬清晚昨，飯早吃沒實確他。裡胃到暖路一眼子嗓從，香甜的乎乎熱一著帶候時的開化尖舌在，綿糕子栗。口一了咬後然，瞬一了默沉，糕塊那裡手著看頭低離阿
。到地覺後知後才他，間瞬的裡胃進落糕塊那
。著咬地口小口小，塊一了拿也己自冉一蘇
。頭肩的離阿在掉、裡子碟在掉、上几小在掉，來下落瓣花的枯乾片幾有，晃搖輕輕穗花藤紫，來過吹爾偶風。話說不也誰，糕子栗吃下底架藤紫在坐麼這就人個兩
