她伸手，把他捲到一半的袖口重新往上推了一寸，露出了小臂上最長的那一道疤——從肘彎下方一直延伸到腕骨上方，像一條蜿蜒的蚯蚓。
這道傷怎麼來的？她問。
阿離低頭看著她的手指。她的指尖極輕地拂過那道疤痕，指腹溫熱柔軟，像一片花瓣落在舊痕上。他喉結動了一下：八歲那年，段爺的人來抓我，我爬牆跑，摔下來被碎瓷片劃的。
蘇一冉的指尖順著那道疤痕慢慢滑下來，滑到腕骨處，又收回來。她站起來，垂著眼看他：初十那天辦完了事，你要帶我去什麼地方？
阿離抬頭看著她。月光從她身後照過來，把她整個人籠在一層銀白的光暈裡，輪廓柔柔的，像是用最細的羊毫筆蘸著月光描出來的。他的嘴角慢慢彎了起來，那弧度從唇邊一路漫到眼角，把那張總是繃著的臉揉得又軟又暖。
城南有個地方，看落日特別好。他說，我來了三年，只去過一回。那一回是去年秋天，我一個人坐在那兒的石頭上看了很久，想著要是有人在旁邊就好了。
蘇一冉的耳朵尖燙起來。她轉過身去背對著他，假裝去看紫藤架頂上那輪月亮。月光把她的側臉照得清清楚楚，連耳朵尖上那兩片紅都一覽無餘。阿離坐在小竹凳上看著她泛紅的耳廓，嘴角的弧度又深了幾分，連眼尾都彎了下去。
那人現在在不在旁邊？她背對著他問，嗓音悶悶的。
她轉過身來。月光落在她臉上，把那雙亮晶晶的眼睛照得像盛了兩汪清水，裡面晃著他縮成小小一團的身影。她彎起嘴角，唇邊那顆小梨渦又露出來了。
那你記著，她說，辦完了事帶我去看。若是食言——
不食言。阿離站起來，小竹凳被他帶得歪了一下，發出輕微的吱呀聲。他站在她面前，月光從兩人中間穿過去，把他們腳邊的影子並排鋪在地上，拖得長長的，幾乎要疊在一起，說話算話。
初十那日是個陰天。雲層壓得很低，灰濛濛的一片，把日頭擋得嚴嚴實實，連一絲光都透不下來。風倒是沒有，空氣悶得像是要下雨的樣子，蟬在樹上叫得聲嘶力竭，一聲趕一聲地催著什麼似的。
蘇一冉換了身不起眼的青灰衫子，頭髮簡單地綰了個髻，簪了根素銀簪子，瞧著跟府裡尋常的丫鬟沒什麼兩樣。春桃被她留在院裡看屋子，只說今日去廟裡上香，晚些回來。阿離換了身短褐，頭上扣了頂斗笠，壓得很低，幾乎遮了半張臉。兩人一前一後出了後門，拐上東街，在街口的包子鋪買了兩個熱包子，一面走一面啃，看起來就像兩個出門辦事的尋常下人。
趙嬤嬤辰時出了府。她穿了一身墨綠的比甲，臂上挽著個竹籃，籃子上蓋了塊藍布，看不出裡面裝了什麼。她走得不快不慢，一路跟相熟的攤販打著招呼，在菜市口買了把蔥，在布莊門口停了一停看了看料子，又在糖鋪稱了半斤麥芽糖。每一樣都像極了尋常的採買，可阿離注意到，她買完麥芽糖之後，腳步明顯快了半拍。
要交人了。阿離湊在蘇一冉耳邊低語。他的嘴唇幾乎貼著她的耳廓，撥出的熱氣拂在她耳垂上，激得她整個人麻了一下，險些踩到自己的裙角。她穩住心神，用力點了下頭，加快步子跟在趙嬤嬤身後。
趙嬤嬤一路往城南走，越走越偏。兩旁的鋪子從綢緞莊變成了棺材鋪，又從棺材鋪變成了鐵匠鋪，叮叮噹噹的打鐵聲在悶熱的空氣裡傳出老遠。最後她拐進一條窄巷，巷子兩邊是高高的風火牆，把本就陰沉的天空擠成窄窄一道灰白。
阿離伸手攔住蘇一冉，讓她停在巷口。他側耳聽了一瞬，然後從腰後摸出一件東西——蘇一冉這才看見他腰帶上別了把極細的短刃，刃身薄而窄，藏在衣襬底下根本看不出來。他拔出半寸又推回去，示意她留在原地別動，然後壓低身形貼著牆壁進了巷子。
蘇一冉攥緊了袖口，一顆心跳得又快又亂。她趴在巷口的牆角探頭去看——趙嬤嬤站在巷子深處一面褪了色的硃紅木門前面，正抬手敲門。門開了條縫，裡面伸出一隻手接過了她籃子裡用藍布裹著的那包東西。那手枯瘦，指甲修得很齊，腕上戴著一串檀木珠。
阿離從牆根陰影裡無聲無息地摸到了那扇門側面。他蓄勢待發，像一隻伏在草叢裡盯準了獵物的豹。那包東西被接進去的瞬間，他從陰影裡彈了出去，短刃出鞘，刃身在昏暗的光線裡劃過一道冷光。門裡那人縮手快，門板砰地撞上了，把趙嬤嬤關在了外面。
趙嬤嬤被那聲門響震得往後一縮，整個人撞上了身後的牆壁，竹籃從臂上滑落，骨碌碌滾在地上。她抬頭看見面前無聲無息立著一個人，斗笠底下那雙黑沉沉的眼睛正盯著她，薄刃橫在兩人之間，刃尖對著她的咽喉。
趙嬤嬤的嘴張了張，喉嚨裡發出一聲極短促的抽氣聲。她靠著牆慢慢滑下去，膝蓋磕在青石板地上，發出沉悶的一聲響。臉上的笑意終於碎了，一層一層地剝落下來，露出底下那張蒼白的、滿是驚恐的臉。
阿離的短刃沒有收，但他彎下腰來，湊近了她，用只有兩人能聽見的嗓音說了句話。
蘇一冉從巷口小跑過來，正聽見那句話的尾巴。
趙嬤嬤，阿離說，你兒子在段爺手裡攥著，你替他做了四年的藥引子。可你有沒有想過，你兒子早就死了。
趙嬤嬤的臉在那一瞬間徹底灰了。
像一盞被突然掐滅的燈，臉上的血色、光澤、緊繃了四年的那根弦，一齊斷了。她靠著風火牆慢慢滑到地上，雙手撐著青石板，指節攥得發白，肩膀劇烈地聳動了一下，喉嚨裡發出一聲極短促的嗆咳般的聲響，像是有什麼東西堵在那裡上不來下不去。她張著嘴，好半天才發出一聲完整的哭——嘶啞的、壓到極低極低的嗚咽，像一隻被踩住了尾巴的老貓，連嚎叫都不敢嚎出聲來。
阿離收回了短刃。他看著癱在地上的趙嬤嬤，沒有催促，沒有追問，只是立在那裡，斗笠底下那雙眼睛沉靜地垂著，等她哭完。蘇一冉走到他身邊，兩個人並肩站著，看著這個在老夫人身邊站了十年、端了四年毒藥的女人跪在地上，把自己蜷成一團，像一截被雨水泡爛的老樹根。
趙嬤嬤哭了很久。久到巷子裡的風把牆頭上的枯草吹得簌簌響，久到遠處鐵匠鋪的打鐵聲歇了又起，久到蘇一冉的腿都站麻了。她終於抬起臉來，臉上淚痕縱橫，髮髻散了半邊，白花花的碎髮貼在頰側，和著淚水和塵土，狼狽得不成樣子。
……兩二了胖說還信的月個上。信安平封一遞我給月個每，著住裡子莊的城京在他說爺段……子兒我，音聲的過蹭上木在紙砂像，清不聽乎幾得啞音嗓的？的道知麼怎你
。學好的意刻分幾著，直豎平橫，的寫子孩大半個像實確跡筆，眼一了看近湊冉一蘇。益進有課功我誇生先，書讀上莊在兒，好安親母著寫，書楷的稚顯略、的正端——跡字行一是上紙。前面到遞來開展，紙的正正方方得疊張一出裡懷從離阿。的寫人的爺段是信
……跡筆的他是……字的寫兒我是這：著嗦哆的。了住停空半在又，想來過著抖指手，紙張那著盯嬤嬤趙
。的寫跡筆他仿模人找是全信的後以那從。了沒就人天三，夫大請沒人的爺段，場一了病年那歲九他。的寫筆親他是全信的收你年兩這。年兩整整了練，信安平寫你給字練他要爺段，走帶爺段被年那歲六子兒你，裡懷進收去回折紙把離阿。的寫人別是信，的他是字
？的死病……：句一出才天半好，著翕，白泛節關得掐，裡心掌進掐甲指的。了攥地猛手的嬤嬤趙
。點疑有沒，上得對供口份三後前，裡供口的部舊爺段在，的到查年去我是事這。了晚經已候時的夫大找想們他等。天三了拖，夫大請時及沒人的爺段，說離阿。疾瘧
。側離阿了回退來起站後然，裡手進塞輕輕子帕方那把便冉一蘇。接沒，給遞子帕方一出裡子袖從，來下蹲冉一蘇。不也，口領進淌、角進淌，淌下往壑的紋皺著順淚清行兩是只，聲無得哭回這，了來出湧又淚眼的。看沒都麼什像又他看在是像，散渙目，離阿著看臉著仰嬤嬤趙。了極靜裡子巷
。你保能我，來出說都的道知你把肯若你可。口滅你把會還，你放會不但不他。了路活有沒就了暴你，矩規的爺段按。行現了抓姐小跟我被貨天今，事的年四了做爺段替你，排安事差的常尋份一唸在像得平，高不低不音嗓，口開離阿，嬤嬤趙
？我保麼怎你，人的爺段是你：角下一了扯地慘悽然忽，兒會一好了停上孔面的輕年張那在目，離阿著看。來眼起抬慢慢嬤嬤趙
……了做不起天今從，說離阿。了事做他替不我
。了斷底徹路後的己自把於等就，定決個這做他。查來人派會就月個三了不用，疑起會就月個下，息訊到不收月個這邊那爺段。了管竹何任綁再會不，上腹蛇的蛇條三那裡牢水夜今著味意這。了做不起天今從。重多有字個三那道知冉一蘇可。表有沒種那的常慣他是表，著抿角，很得繃頜下的他可，睛眼見不看，低很得笠斗，下底天的濛濛灰片那裡子巷在站他，他看頭過側。頓一了頓微微是還吸呼的冉一蘇可，冉一蘇看有沒候時的話句這說他
。向方的有向丫枝把樹棵一像，寸半了偏邊這往微微膀肩，候時的話句這說邊在站他可。量商跟有沒他
。離阿著看眼抬後然，了攥裡心手在攥子帕方那把，髮鬢的散攏了攏手抬。住得立能還然竟，晾了晾新重，來出拔裡泥從樹的爛泡截一那把是像，許些了穩才方比卻神可，幹沒還淚的上臉。穩站才聲兩了響咚咚板石青得磕蓋膝，來起站牆著撐慢慢後然。久很了看他著盯嬤嬤趙
。樣花個這打子鋪匠鐵的邊那城京，紋字卍個一了刻上鐵蹄馬——記標有馬的他但，裡哪住他說不也，門進我讓不他。貨面前門扇這在是都回每，面年四了見他跟我，很得楚清句一接句一卻，然雖音聲，說子嗓著啞嬤嬤趙。音口的邊南點一帶話說，指小一了缺手右，高不子個他。命覆城京回就完取，貨趟一取來十初月每。爺二週稱人，周姓，信親的城京在爺段是裡門那
？呢有還：頭點了點，了下記一一離阿
。道知不都麼什事的爺段對可，好不我了拿。目賬裡府著瞞我幫，賣外往材藥些貪堂濟仁從在我是當只，腳手了裡材藥道知不。風把替會子婆王，候時的歸當送外往嬤嬤趙。個一那的窩燕燉人夫老給日每，子婆王的裡房廚。的風忙幫是，樁暗是不。個一有還裡院人夫老：說地慢慢。面地出浮系的樹老像，來起凸筋青上背手，手的子帕著攥己自著看頭低。刻片了默沉嬤嬤趙
。的窩燕燉，子婆王的房廚。思意的樣同了到看裡眼此彼在都，一目人個兩。他向看正也冉一蘇，冉一蘇向看他。下一了微微神眼的離阿
。靜大出鬧必不，了發打能就辭說個一，易容來起拔人的樣這。風來了買收好用嬤嬤趙被是只，知不可，是就嬤嬤趙了除的食吃人夫老手經日每
