他說這些話的時候嗓子比平時快了些許，像是怕她中途打斷。蘇一冉聽著聽著，嘴角那弧度越翹越高，到最後已經彎成了一枚小小的月牙。她把手從杯沿上拿下來，在小几上輕輕拍了一下：那父親那邊怎麼說？
小姐去跟老爺說，想去京城外祖家住幾天。
蘇一冉的外祖家在京城，這是府裡上下都知道的事。每年夏天她都要去外祖家住上十天半月，今年還沒去，父親前些日子還提過一回，問她要什麼時候動身。這是一個現成的、誰都挑不出毛病的由頭。
她想了想，又有些躊躇：可我跟你去京城的事，總不能讓父親知道——
不讓他知道。阿離朝她那邊微微傾了傾身子，嗓音壓低了半度，小姐只說去外祖家。到了京城，我先把小姐送到外祖府上安頓好，再從後門出來跟我會合。外祖那邊只當小姐是來小住，我這邊照常辦事，兩頭不耽誤。
蘇一冉看著他湊近的那張臉，日光落在他的眉骨上、鼻樑上、嘴唇上，把每一道輪廓都照得清晰分明。她忽然伸手，指尖碰了一下他的下巴——極輕極快的一下，像蜻蜓點過水麵，又縮回來了。他的下巴上是溫熱的，皮膚底下有硬硬的骨骼輪廓，指腹碰上去那一下，能感覺到他整個人微微頓住了。
那就這麼定了。她收回手，垂下眼去看自己膝蓋上那團衣料，把上面並不存在的褶皺撫平了又撫平，我今晚就跟父親說去外祖家。明日看落日，後日啟程。
阿離還愣在那裡。她的指尖碰過他下巴的那一小塊皮膚上，那觸感還殘留著，溫溫的、軟軟的，像一片花瓣落上去又滾下來了。他過了好幾息才重新找回自己的聲音，低低地應了一聲。
第二天清晨，蘇一冉醒來時窗外的天已經透亮了。
她掀開帳子往窗外看了一眼——天是澄澈的藍，瓦藍瓦藍的，一絲雲都沒有。昨日的陰雨被洗得乾乾淨淨，連簷角最後那滴水珠都在晨光裡蒸發了。她對著那片藍天彎了彎嘴角，翻身坐起來，喊春桃進來伺候梳洗。
春桃端著銅盆進來的時候臉上帶著促狹的笑，一邊絞帕子一邊問：小姐今兒要出門？昨兒個老爺吩咐廚房備了些點心，說小姐去外祖家路上帶著吃。可奴婢怎麼覺著，小姐今兒打扮得比出門走親戚還要仔細呢？她說著，把燙熱的帕子遞過來，又轉身從櫃子裡翻出一件鵝黃的衫子，領口繡著極細的纏枝蓮，腰間的繫帶垂著雙股的流蘇，是新做的，還沒上過身。
蘇一冉接過帕子蓋在臉上悶了一會兒，熱氣燻得臉頰泛了粉。她悶聲說：就這件吧。然後接過衫子換上，在銅鏡前轉了兩圈，又拆了方才綰好的髮髻重新梳了一回，換了兩根簪子，最後選了支白玉的，簡簡單單地簪在髮間。春桃在旁邊抿著嘴看了全程，一句話都沒說，可嘴角翹得老高。
早膳吃得飛快。蘇一冉三兩口喝完一碗粥就擱了筷子，站起來拍了拍裙襬，走到月洞門邊上往外探了探頭。迴廊裡空空蕩蕩的，只有一隻麻雀在廊簷上啄羽毛。她退回院裡，在小几旁邊坐下，又站起來，又坐下，反覆了好幾回。春桃端著茶盞在旁邊站著，終於忍不住地笑出了聲。
你笑什麼？蘇一冉瞪她。
奴婢沒笑。春桃把笑使勁憋回去，嘴角卻不受控制地往兩邊扯，小姐今兒個看著像是要去赴什麼了不得的約。奴婢就是想著，小姐素日里出門都不急的，今兒是怎麼了。
蘇一冉正要回她一句，月洞門那邊忽然傳來腳步聲。她猛地轉頭，看見阿離從迴廊那頭走過來。他換了身乾淨的鴉青直裰，腰間繫了條玄色的帶子，靴面擦得乾乾淨淨，手裡拎著一隻小小的竹籃，籃子上蓋了塊藍布，看不出裡頭裝了什麼。日光從他身後照過來，把他整個人鑲了一圈暖融融的邊，連發梢都在發光。
他在月洞門口站定，微微頷首：小姐，走吧。
蘇一冉提著裙子小碎步走過去，在他面前站定。她仰頭看他，日光落在她臉上，把那雙亮晶晶的眼睛照得像盛了兩粒琥珀。她彎起嘴角，說了一聲，然後轉頭看了一眼春桃。春桃識趣得很，朝她擺了擺手，自己退回了廊下。蘇一冉便跟著阿離出了月洞門，順著迴廊往府外走去。
一路上遇見的下人不多，偶爾碰上兩個灑掃的婆子，見阿離領著小姐往外走，也都只是福了福身便各忙各的去了。蘇一冉跟在他半步之後，看著他的背影在日光下晃來晃去，鴉青的直裰隨著步幅微微擺動，像一片深色的雲在緩緩移動。她忽然加快兩步走到他並肩的位置，側過頭看他。他察覺到她的目光，偏頭看了她一眼，嘴角那個淺淺的弧度浮了上來。
兩個人出了蘇府的後門，拐上東街，穿過晨間熱熱鬧鬧的集市。賣菜的、賣花的、賣豆腐腦的小販在街兩邊排開，叫賣聲混著油鍋裡滋啦滋啦的響動，煙火氣濃得化不開。阿離帶著她七拐八繞，穿過幾條窄巷，漸漸地人群稀疏了，兩旁的屋舍也從青磚瓦房變成了低矮的土牆茅頂。又走了一炷香的功夫，眼前豁然開朗——是一片開闊的河灘。
河面不寬，水是青碧色的，緩緩地往南流淌。對岸是一大片蘆葦蕩，葦花還沒開，只密密地豎著一叢一叢的綠稈子，被風吹著此起彼伏地搖。河灘上鋪滿了卵石，大大小小的，被水沖刷得溜光水滑，在日光下泛著溼漉漉的光。阿離在一處較高的大石頭上停下腳步，把竹籃擱在石面上，掀開藍布——裡面是幾塊包紮得整整齊齊的栗子糕，一壺溫著的茶，兩隻白瓷小盞，還有一小碟蜜餞和乾果。
蘇一冉在那塊大石頭旁邊坐下，卵石硌著臀底，硬邦邦的，可她不在意。她仰頭看了看天，日頭已經從東邊的屋頂移到了正上方偏西的位置，離黃昏還早得很。她偏頭看阿離：你選的地方，就是這兒？
阿離也在大石頭上坐下來，兩個人之間隔了半臂的距離。他伸手把竹籃裡的東西一樣樣擺出來，動作不緊不慢：這河灘往西看是開闊的，沒有遮擋，落日的時候能看到整片天際都被染成橘紅色。我去年秋天來過一回，當時坐在這兒想了很多事，想著想著天就黑了，回去的路上走錯了道，繞了好大一圈才回府。
他說這話的時候語氣平平的，像是在講一件別人的事。可蘇一冉聽出了那句話底下藏著的東西——去年秋天他一個人坐在這塊大石頭上看落日，心裡裝著段爺的任務，裝著水牢裡的蛇和竹管，裝著那些真假摻半的訊息。他在那片橘紅色的天光底下想了很多事，大概想得最多的是，自己到底是誰的人，到底要去哪裡。
蘇一冉沒有接話。她伸手從竹籃裡拿了一塊栗子糕，咬了一口，嚼著嚼著忽然說：那你去年秋天坐在這兒的時候，有沒有想過今年會帶別人來？
阿離側過頭看了她一眼。午後偏西的日光落在他側臉上，把眉骨的陰影拉長了一些，那雙眼睛藏在陰影裡卻亮著，像深水底下有什麼東西在發光。他沉默了一息，然後說：想過。
蘇一冉嚼糕的動作頓了一下。
當時坐在這兒想，阿離把目光轉向遠處的河面，嗓音低低的，要是有個人在旁邊就好了。不管是認識的還是不認識的，能說說話就行。一個人的落日太大了，看久了會覺得心裡空得慌。
。裡心掌他了進落尖指的讓，手下一了翻微微至甚，躲有沒他。上椏枝了在搭葉落片一像，輕極道力，上指食的他在搭指小的，明分節指，的熱溫背手的他。裡那在停，背手的他了到尖指，去過移慢慢上面石在，手。去下嚥糕的裡把冉一蘇
。邊金的茸茸層一了鍍被都子稈葦蘆的邊岸連，調暖的似珀琥了染被水的碧青，片那了滿鋪上面河。金赤的眼耀片一了燒邊天的遠最，去過鋪地層一層一深到淺由，的開暈水著混石赭和砂硃了蘸筆大拿誰被是像際天片整。的稠濃般一金熔變紅橘從又，紅橘變黃金從日，下往地緩緩頭日。面河的邊西著朝面，上頭石大在坐排並麼這就人個兩
。日落片這下得容好正，的落落空，塊一了出空然忽方地的當當滿滿得塞事種各被片那裡心得覺然忽，紅橘的濃越來越片那邊天著看，指手的離阿著攥。去拂來拂邊頰在髮碎縷幾那著由就，攏去沒，了散吹風被髮鬢的冉一蘇。氣腥清的草水著帶，的涼，來過吹上面河從風
。聲一他了。離阿
。行都，好也星星看，好也出日看。方地的別看去我帶你，了完辦事的城京等
。下一了蹭輕輕上背手在腹指，些了收微微手隻那的著握他。金粒兩的晶晶亮，太的落未落將團那邊天著映面裡，著亮方地的界影在睛眼雙那。裡影的淺淺在籠臉邊半另，橘的融融暖了染臉邊半把，上臉在照面側從的日落。著看頭過轉離阿
。去你帶都麼什看想姐小，說他。去都
。裡金的溶溶片這了進裹都人個整們他把，上隙的見不看乎幾得細條那間之人兩、上手、上臉在撲，意暖的似燼餘日落著帶，來過吹上面河從風。溫的熱溫層那上他到覺能料著隔，臂肩的他了上捱膀肩，靠了靠邊那他往。金的閃閃亮粒小一照它把，上渦梨小顆那邊在落的日落。角起彎冉一蘇
。琴的了鬆音絃把一著彈方地的遠很在人有像，的淙淙，了晰清加更得變裡暮在聲水，影剪的黑墨團一團一了變葦蘆的岸對。掉吞點一點一暮被，了散，了碎金的上面河，來下暗地層一層一天。藍灰了變瑰玫從又，瑰玫的淡淡了變，去下暗地緩緩後然，刻片了扎掙上線際天在的紅橘縷一後最。去面後廓的山遠了到沉於終頭日
。的實堅、的熱溫，條線的繃那下底到能，料的青著隔。臂前的他了住扶地能本手隻一另，步半蹌踉，下一了硌時上石卵到落腳。來起了拉上頭石從把就拽一輕輕他，去進放手的己自把。前面冉一蘇在攤，上朝心掌，手出他。好蓋新重布藍，裡子籃進疊子碟和盞茶空，好拾收籃竹把，來起站離阿
。西東的暖很卻清不辨分種一著帶，的甸甸沉，上臉在落目的他到覺能可，切真不看暗在藏眼眉，邊銀的淺極道一了勾天點一後最被廓臉的他裡暮。他著看頭抬，了穩站，手開鬆
。說他。了黑要天，吧走
。頭過回，來下停然忽，候時的上徑小緣邊灘河到走。遠老去出傳裡暮在音聲，響咯咯得踩被石卵的上灘河。著盪晃輕輕裡手他在籃竹，後在跟他，面前在走，走外往石卵著踩人個兩。頭點
。楚楚清清，度弧的出彎手隻那的手提籃竹著握、線腰、線肩，廓的他見看能可，影的深片一了罩人個整他把暮，方地的遠步兩後在站他
。你等家祖外在我。我找來就事完辦你，城京了到日後，脆清外格得顯裡暮在音嗓，口開，離阿
。你找街盤棋去就我，來不還月個半了過若你
？街盤棋得認姐小：意笑了出聽裡音聲的他從是就可，楚清太不看裡暮在度弧個那，下一了彎角他
