案發前一個星期，嘉豐縣下了場雨。不大，細細密密的，把縣醫院門口那條梧桐路澆得溼漉漉的，葉子上的水珠往下滴，一滴一滴的，像有人在哭。吳芳撐著傘站在馬路對面，她不是來看病的，是來看人的。
她己經在這裡站了快一個小時了。她知道劉軍五點半下班，知道他通常會走東側門，知道他會經過那個報刊亭買一瓶水，然後沿著梧桐路往公交站走。她太瞭解他了，瞭解他的每一個習慣、每一條路線，甚至他走路時哪隻腳先邁出去。瞭解一個人十幾年，就會變成這樣，像一本翻爛了的書，每一個字都刻在腦子裡，閉著眼睛都能背出來。五點半過了，劉軍沒出來。五點西十五，六點，六點一刻。她站在雨裡，傘面上的雨滴越積越重，傘骨被壓得微微彎下去。她握著傘柄，手指冰涼，雨水順著傘柄往下淌，淌到手背上，涼得發疼。
六點半，劉軍從側門出來了。不是一個人。他身後跟著七八個人，有男有女，說說笑笑。他穿著白襯衫，袖子捲到胳膊肘，手裡拿著一把傘，但沒有撐，雨淋在他肩膀上，他也不在意。旁邊有個女同事跟他說話，他轉過頭去聽，笑了一下，嘴角翹起來，左邊比右邊高一點，那個她看了十幾年的笑。他瘦了點，但精神很好，整個人像剛被雨洗過，乾乾淨淨的，亮亮堂堂的。有人喊他“劉主任”，他擺了擺手說還沒正式下文呢，別亂叫。旁邊的人起鬨，說早晚的事，先叫起來。他又笑了，這回笑得更開，露出一排白牙。
吳芳站在馬路對面，隔著雨幕看著這一幕，手裡的傘柄被她攥得咯吱咯吱響。她看著他們往路邊的飯店走，看著有人拍劉軍的肩膀，看著劉軍幫一個女同事撐傘，看著他們走進那家她從來沒進去過的飯店，玻璃門關上了，裡面的燈光暖黃色的，透過玻璃上的水霧，模模糊糊的，像另一個世界。她站在那裡，雨越下越大，傘己經撐不住了，雨水順著傘面流下來，流到她身上，她也沒動。她想起自己這半年的日子，一個人住在那間出租屋裡，晚上睡不著，翻來覆去地想他，想他為什麼不回訊息，想他是不是己經有了新歡，想他會不會後悔。想著想著天就亮了，亮了她就起來，起來了就去上班，上班回來又一個人，一個人又睡不著。日復一日，像被什麼東西推著走，走不快也停不下來。而他在這裡，升職，請客，跟女同事說說笑笑，日子過得比分手前還滋潤。憑什麼？
她轉過身，走了。雨打在傘面上，啪啪的，像誰在敲。她走得很慢，鞋踩在積水裡，濺起水花，褲腿溼了，涼涼的，貼在小腿上，她也不覺得。腦子裡只有一個念頭，那個念頭像一顆種子，在雨裡泡脹了，發了芽，從她腦子裡往外鑽，鑽得太陽穴突突地跳。
案發那天，22號，她下午兩點就到了紅太陽賓館。房間是提前訂好的，201，靠走廊盡頭，挨著消防通道，安靜，少有人來。她選這間房是有考慮的，她反覆推演過很多遍，每一個細節都反覆想過，想得多了，連自己都覺得那不是殺人，是一道精密計算過的數學題。她放下包，把窗簾拉上，檢查了房間的每一個角落——窗戶能不能開啟，隔音好不好，床底能不能藏東西。然後她坐在床邊，等著。等到天快黑，等到路燈亮了，等到樓下人民路上的車越來越少，等到手機螢幕上的時間跳到九點，她撥了劉軍的號碼。
響了三聲，那邊接了。“喂。”聲音還是那個聲音，不大，有點啞，像是剛從睡夢裡被吵醒，又像是正在忙別的事。
“劉軍，是我。”她的聲音很平靜，平靜得連她自己都覺得陌生。“我有話想跟你說，能見一面嗎？”
“有什麼事電話裡說吧。我今晚值班，走不開。”
她聽見電話那頭的背景音，有護士在喊人，有推車輪子碾過地面的聲音，有儀器滴滴響。她忽然覺得很可笑，他是在救人，而她是來要他命的。這個念頭只閃了一下，就被她按回去了。
“我要離開這裡了。去南方，可能再也不回來了。臨走前想見你最後一面，就當告個別。”
電話那頭沉默了幾秒。她聽見他嘆了口氣，那口氣很輕，但她聽見了。“在哪？”
“紅太陽賓館，201。”
“你怎麼在賓館？”
“我租的房子退了，沒地方住，臨時找了個賓館。你放心，我沒別的意思。就是想見見你，說幾句話。我們好歹在一起那麼多年，總該念點舊情吧。而且分手的時候，我不是也挺爽快的？我一首挺想你的，但我也覺得，我該放下了。見你最後一面，算正式告個別。”她把這幾句話在心裡排練了無數遍，說的時候沒有打磕巴，語氣恰到好處，不卑微，不冷漠，像是一個真的想通了的人，在跟一個老朋友好好告別。電話那頭又沉默了幾秒，他說好，等他忙完就過來。
她掛了電話，手心全是汗。她把手機放在床頭櫃上，從包裡拿出一個白色的小瓶子，裡面是磨成粉的安眠藥。她在衛生院上班，弄到這些不難。她把藥粉倒在一張白紙上，分成兩份，包好，放在口袋裡。然後她坐在床邊，等著。窗簾拉得嚴嚴實實，透不進一絲光，屋裡暗沉沉的，只有床頭櫃上的檯燈亮著，光暈不大，照不到牆角。
她等了快一個小時。走廊裡終於響起腳步聲，皮鞋踩在地毯上，聲音悶悶的，但她聽見了。從電梯口過來的，一步，兩步，三步，越來越近，在她門口停下了。她站起來，深吸一口氣，走過去，拉開門。劉軍站在門口，白襯衫，深色褲子，頭髮被風吹得有點亂。他手裡沒拿東西，臉上沒什麼表情，不是高興，也不是不高興，就是那種“我來還個人情”的表情，淡淡的，有點疲憊。她側身讓他進來。他走進房間，站在門口沒往裡走，看了一眼屋裡——床鋪得整整齊齊，窗簾拉著，檯燈亮著，床頭櫃上放著兩瓶水。一切都很正常，正常得不像一個要告別的人會住的地方。但他沒有多想，他從來不會多想。
“坐吧。”她關上身後的門。
他坐在床邊的椅子上，她沒有坐，站在他面前，看著他。看了很久，久到他不自在地換了姿勢，問她到底要說什麼。她還是看著他，看著他因為熬夜而微微發青的眼圈，看著他下巴上沒刮乾淨的胡茬，看著他襯衫領口磨出的毛邊。她認識他十幾年，見過他所有的樣子——少年的、青澀的、意氣風發的、疲憊不堪的、笑起來的、沉默的、愛她的、不愛她的。她忽然覺得，這個人她從來沒有真正擁有過。他坐在那裡，離她不到兩步遠，但她覺得他隔著一整條銀河。
她走過去，坐在他旁邊，拿出那瓶水。擰開蓋子，把藥粉倒進去，動作很自然，像是隻是在喝口水。她沒有揹著他做這件事，她就那麼當著他的面把藥粉倒進去了，白色的粉末落進水裡，沉下去，化了，什麼都看不見了。劉軍看了她一眼，問她放的是什麼。她說維生素，最近身體不好，在吃補劑。他沒有再問，他從來不會多想。
她把水遞給他，說走了那麼遠的路，喝口水吧。他接過去，喝了一口。她看著他的喉嚨上下蠕動，看著那口水嚥下去，看著他把瓶子放在床頭櫃上，看著他的眼皮開始打架，看著他的頭一點一點地往下垂。他問她怎麼了，她說可能太累了。他說可能是。然後就睡著了。
他睡得很沉，呼吸很重，一下一下的，像是陷進了很深很深的夢裡。她叫他名字，沒反應；推他肩膀，還是沒反應。她坐在旁邊，看著他的臉，看了很久。那張臉她看了十幾年，從少年看到成年，從青澀看到成熟。她知道他每一顆痣長在哪裡，知道他笑起來左邊嘴角比右邊高，知道他緊張的時候會摸後腦勺。她以為自己瞭解他的一切，但那一刻她發現，她瞭解的只是他的外殼，裡面住著的那個人的命，現在就攥在她手裡。
她從包裡拿出另一把刀。不是水果刀，是她在廚房用的那把，刀刃很薄，很利，切肉像切豆腐。她握著刀柄，刀尖抵在他胸口，能感覺到他的心跳透過衣服、透過皮膚、透過肋骨，傳到刀尖上，一下一下的，很慢，很穩。她忽然想起他說過的話——“我不愛你。我試過了，不行。我對不起你。”那些話像針，紮在她身上，紮了半年了，還沒拔出來。她用力推下去。
後來的事，她說得很亂。一會兒說血噴出來濺在她臉上，一會兒說劉軍沒有掙扎，一會兒說她不知道自己捅了多少刀。她的聲音越來越小，越來越碎，像是從很遠的地方飄過來的，又像是一個人在深水裡掙扎，聲音傳不出水面，只在底下悶悶地響。秦川沒有打斷她，讓她說。她說了很久，說到後來沒有聲音了，只是嘴唇在動，像一條被扔上岸的魚，一張一合，一張一合，什麼都說不出來。審訊室裡安靜了很長時間，燈管嗡嗡地響，窗外的天己經黑了，不知道什麼時候黑的，像是誰把燈關了，但燈還亮著，就是照不亮什麼了。
