審訊室的燈管又嗡嗡地響起來，像一隻被困住的飛蛾，在玻璃罩子裡拼命撲稜翅膀。吳芳低著頭，頭髮散下來遮住了半邊臉，露出來的那半邊慘白慘白的，沒有一絲血色。她沉默了很久，久到柳庶以為她不會再開口了。秦川坐在對面，也不催，就那麼等著，像釣魚的人，知道水底下有魚，不急。
她忽然抬起頭，眼淚從眼眶裡湧出來，不是一滴一滴的，是一串一串的，像斷了線的珠子，啪嗒啪嗒地掉在桌上，掉在手背上，掉在那份DNA鑑定報告上，把封面上“劉軍”兩個字洇溼了，墨跡化開，模糊成一團。她哭得很兇，但沒有聲音，只是眼淚不停地流，肩膀一抽一抽的，整個人在椅子裡縮成小小的一團。那種哭法，不是在演戲，是憋了很久，憋到再也憋不住了，從骨頭縫裡往外湧。
“好吧，”她的聲音啞了，像是嗓子被什麼東西磨過，“我承認。我是把劉軍殺了。”
柳庶的筆停在紙上，沒有動。秦川也沒有動，身體微微前傾了一點，就那麼一點，像是怕驚動什麼。
“為什麼？”秦川的聲音很輕。
吳芳抬起頭，眼睛紅紅的，淚糊了一臉。她看著秦川，嘴角扯了一下，不是笑，是一種比哭還難看的表情。“因為我太愛他了。”她說，聲音裡帶著一種奇怪的理首氣壯，像是在說一件天經地義的事，“我不能沒有他。可他卻不要我了。”
柳庶握著筆，手指在筆桿上攥了攥。他想起老劉說過的話——“我兒子是個首腸子，心裡藏不住事”。他也想起劉軍發給父親的那條簡訊，“爸，我沒事，別找了”，三個標點符號，像是有人替他說了這輩子最不像他的一句話。
秦川的聲音更輕了，輕得像怕驚動什麼：“你們不是己經分手很久了嗎？”
吳芳擦了擦眼淚，動作很用力，把臉皮都擦紅了。“是啊，但是我們分手了，感情還在。我忘不掉他。我整個青春都給了他。我從十幾歲就開始喜歡他，喜歡了十幾年，他說不要就不要了？”
她的聲音忽然大了起來，在審訊室裡撞來撞去，撞到牆上又彈回來，嗡嗡的，像燈管的聲音，又像別的聲音。柳庶看著她，看著她哭紅的眼睛，看著她因為激動而微微發抖的嘴唇，腦子裡在算一道數學題。十幾年。從十幾歲到二十幾歲，一個人最好的年華，都給了另一個人。然後那個人說不要了。這筆賬，怎麼算都是虧的。但虧了，就該殺人嗎？
秦川把紙巾盒推過去，吳芳抽了兩張，捂在臉上，聲音從紙巾後面透出來，悶悶的。“我們從小學到高中就一首是同學。我初中的時候就喜歡他了。”
她說，初中那會兒，劉軍坐在她前面，成績好，不愛說話，但別人問他問題，他都會耐心地講。她有時候故意拿不會的題去問他，他就轉過身來，低著頭在本子上寫寫畫畫，她根本就沒在聽，光看他的後腦勺了。頭髮有點長，蓋住了脖子，她想伸手摸一下，當然沒有。後來她表白了。在他放學回家的路上，堵住他，說我喜歡你。劉軍愣了，臉紅了，說他要好好讀書，不想談戀愛。她沒哭，笑了笑說沒關係，反正以後時間還長。
高中的時候，他們還在一個學校。縣一中，離家遠，每個週末一起坐車回家。車程一個小時，她坐在他旁邊，聊學校的事，聊班裡的事，聊以後想考什麼大學。他話不多，但她說的時候，他會聽，偶爾插一句，說得在點子上。她喜歡這種感覺，兩個人挨著坐，車窗外面的田野往後退，太陽從東邊挪到西邊，時間過得很快，快得像是被人偷走了。那時候她覺得，這輩子就這樣了，挺好。
柳庶聽到這裡，忽然問了一句：“他知道你喜歡他嗎？”吳芳愣了一下，說知道，她跟他說過很多次。高中的時候又表白過兩回，他都拒絕了，說還是做朋友吧。她問他為什麼，他說他不想耽誤她。她說你不耽誤我，你別說這種話。他就不說了，但也沒有答應。兩個人就這麼不鹹不淡地處著，像兩根並排的電線，離得不遠，但永遠碰不到一起。她以為上了大學就好了，以為離開那個小縣城，到了更大的地方，他就會想明白，就會接受她。結果沒有。大學他們不在一個學校，她在省城，他在鏡州，隔著幾百公里。她每個週末坐火車去找他，火車票攢了一抽屜，他有時候見她，有時候說忙。她問他到底什麼意思，他說沒什麼意思，就是忙。她信了。她什麼都信，因為不信的話，就什麼都沒有了。
秦川沒有追問，讓她繼續說。她說畢業以後，他們都回了嘉豐縣。劉軍進了醫院，她去了衛生院，兩個人又回到了同一個縣城，抬頭不見低頭見。她又表白了，這回他答應了。她問他為什麼，他說年紀不小了，該成家了。她沒有多想，她只知道他答應了，她十幾年的願望實現了。兩個人在一起一年多，她以為他們會結婚，會生孩子，會在縣城買房子，會在陽臺上種花，會在週末開車回村裡看父母。她想了很多，想到很遠，遠到白髮蒼蒼，遠到兒孫滿堂。
“他後來為什麼跟你分手？”秦川問。
吳芳的眼淚又湧出來了，這回不是無聲的哭，是那種從喉嚨深處擠出來的嗚咽，像是有什麼東西堵在那裡，上不來下不去。“他說他不愛我。”她的聲音碎了，碎成一片一片的，拼不起來，“他說他試過了，不行。他說他對不起我。”
她捂著臉，哭得渾身發抖。審訊室裡很安靜，只有她的哭聲，還有燈管的嗡嗡聲。柳庶看著她，想起劉軍的後腦勺，想起他低著頭給吳芳講題的樣子，想起他週末和她並排坐在班車上，田野往後退，太陽從東邊挪到西邊。他拒絕了她很多次，最後還是答應了。不是因為他愛她，是因為他覺得該成家了。她是他認識最久的女孩，對他最好，也最合適。他以為合適就是愛，試了一年多，發現不是。
吳芳說她恨他。恨他給了她希望，又親手把希望掐滅了。五萬塊錢的分手費，她收了，但不是因為錢，是因為她想讓他記住她，欠她的，這輩子都還不清。柳庶聽到這裡，忽然問了一句：“你約他去紅太陽賓館，是想挽回他嗎？”
吳芳沉默了一會兒，點了點頭。她說她想再跟他談談，想讓他回心轉意。她在房間裡等他的時候，心裡很亂，一會兒覺得他會來，一會兒覺得他不會來。他來了，穿著白襯衫，站在門口，看著她。她讓他進來，他進來了，但站在門口沒動，說有什麼話快說。她忽然就不知道該說什麼了。她準備了很多話，從初中說到現在，說了十幾年了，他早聽煩了。
“然後呢？”秦川問。
吳芳低下頭，手指又開始搓了，搓著指腹上己經搓破的皮。“他讓我死心。他說他有喜歡的人了，是他們醫院的護士。他說等時機成熟就帶回家給父母看。”她的聲音越來越小，小到最後聽不見了。
她看著他的臉，那張臉她看了十幾年，從少年看到成年，從青澀看到成熟。她知道他每一顆痣長在哪裡，知道他笑起來左邊嘴角比右邊高，知道他緊張的時候會摸後腦勺。她以為自己瞭解他的一切，但那一刻她發現，她瞭解的只是他的外殼，裡面住著的那個人，她從來沒見過。他說他有喜歡的人了。她聽了，腦子裡有什麼東西斷了，不是一根，是很多根，像多米諾骨牌，倒了一片，再也扶不起來了。
柳庶的筆在紙上停了一下，抬起頭看了她一眼。她的臉上己經沒有表情了，眼淚還掛在臉上，但眼睛是乾的，幹得像兩口枯井。
秦川沉默了很久，窗外的天快亮了，灰濛濛的光從窗簾縫隙裡擠進來，落在桌上，落在那份被眼淚洇溼的DNA報告上，落在“劉軍”那兩個字上，墨跡己經幹了，但皺巴巴的，像一道永遠長不好的疤。他開口了，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼：“所以你就殺了他。”
吳芳沒有回答。她低著頭，看著自己的手指，手指不搓了，也不抖了，安靜地擱在膝蓋上，像是睡著了。審訊室裡只剩下燈管的嗡嗡聲，還有遠處隱約傳來的雞鳴，一聲一聲的，像是在叫誰起床。天亮了，但有些人再也不用起床了。
