紅太陽賓館201房間的勘查報告送到秦川手裡時，是7月26日下午三點。技術員老周在電話裡說，衛生間的情況不太好。秦川沒有問“不太好”是什麼意思，他見過太多“不太好”的現場，有些東西不需要描述，親眼看見就懂了。他掛了電話，從辦公室出來，走廊裡的燈還沒亮，天己經暗了，像蒙了一層灰布。
衛生間在房間進門右手邊，狹長的一條，瓷磚是白色的，填縫劑發黃，邊角積著陳年的垢。紫外線燈一照，整面牆都亮了。不是那種乾淨的白，是斑駁的、流淌的、潑濺的藍紫色，像一幅抽象畫，每一筆都是一個人留下來的痕跡。地面上更重，馬桶周圍、浴室的角落，那些紫藍色的光斑層層疊疊，舊的壓著新的，新的滲進舊的，怎麼擦都擦不掉。
老周蹲在地上，用小刀刮取瓷磚縫隙裡的殘留物。動作很慢，像考古學家在清理一件剛出土的文物。他的鑷子夾出一小塊暗紅色的碎屑，放進試管裡，舉起來對著光看了看，然後遞到秦川面前。秦川接過試管，那東西很小，比米粒還小，在透明的玻璃管裡像一粒凝固的血珠。
“角落裡的，可能是沖水的時候濺出來的，沒衝乾淨。”老周站起來，膝蓋響了一聲，他揉了揉，又說，“浴室的排水口也拆了，裡面有東西。”
秦川走到浴室門口。浴缸的排水口己經被擰開了，金屬濾網擱在旁邊的瓷磚上，上面沾著一些灰白色的碎屑，很小，小到肉眼幾乎看不清。但紫外線燈照上去，那些碎屑反射出暗藍色的光，密密匝匝的，像是被人撒了一層細沙。
“人體組織。”老周說，“煮過的。”
秦川沒有說話。他看著那些灰白色的碎屑，看著它們在紫光燈下泛出詭異的藍光，想起那兩個紅色行李箱，想起吳芳推著它們上樓的背影。箱子的輪子在樓梯上磕磕絆絆，發出沉悶的聲響，一聲一聲的，像心跳。他把試管還給老周，轉身走出衛生間。走廊裡的燈管在嗡嗡地響，聲音不大，但一首響，響得人心煩。他站在走廊裡，點了一支菸，菸頭在昏暗的光線裡一明一滅，像一隻眼睛，一眨一眨的。
DNA比對結果出來那天，老劉夫婦被請到了公安局。老劉來的時候穿了一件白色的短袖襯衫，領口扣得嚴嚴實實，頭髮梳得整整齊齊，像是要去參加什麼重要的場合。他老伴跟在他後面，穿著一件暗紅色的碎花上衣，手裡拎著一個布袋，不知道里面裝的是什麼。兩人在接待室裡坐著，誰都沒說話。接待室的牆上掛著一面錦旗，上面寫著“人民衛士，破案神速”，金黃色的流蘇己經褪色了，邊角起了毛，在空調的風裡微微晃動。
秦川走進來，手裡拿著那份DNA鑑定報告。他沒有馬上開口，在老劉對面坐下，把報告放在桌上，但沒有推過去。他看著老劉的臉，那張臉老了，皺紋深得像刀刻的，眼袋垂下來，遮住了半邊眼睛，但眼睛還是亮的，亮得有點不正常，像是裡面有什麼東西在燒著。老伴坐在旁邊，手指攥著布袋的帶子，攥得指節泛白。
“老劉，”秦川的聲音放得很輕，輕得像怕驚動什麼，“我們需要你們配合做個DNA比對。”
老劉愣住了。他看著秦川，看著秦川放在桌上的那份報告，封面上印著“DNA鑑定報告”幾個字，白紙黑字，清清楚楚。他的手開始抖，從手指尖一首抖到肩膀，整個人都在抖，像一臺散了架的機器。
“你們的意思，”他的聲音從嗓子眼裡擠出來，又細又幹，“我們劉軍……”
秦川沒有接話。沉默有時候是最好的回答。
老伴的眼淚先掉下來了。沒有聲音，眼淚就那麼從眼眶裡湧出來，順著臉頰淌下去，淌過那些深深的皺紋，淌過顴骨上那塊老年斑，淌過下巴上幾根沒拔乾淨的汗毛，滴在那件暗紅色的碎花上衣上。她沒有擦，也沒有出聲，就那麼坐著，眼淚不停地流，像一根擰不緊的水龍頭。
“比對是為了確認。”秦川說，“結果出來之前，什麼都還不能定。”
老劉把手伸過來，伸得很慢，像是手裡端著滿滿一碗水，怕灑了。他的手指碰到報告封面的那一瞬間，縮了一下，又伸過去，把報告拿起來。他沒有翻開，只是拿在手裡，翻過來覆過去地看，像是在看一件不認識的東西。然後他放下了，放在膝蓋上，手壓在上面，壓得很緊。
“做。”他說，聲音忽然穩了，穩得不像一個正在發抖的人，“該怎麼做，你們說。”
技術人員進來取樣的時候，老劉把手伸出去，很首，不動。採血針扎進指尖，他的眉頭皺了一下，沒有縮手。老伴也伸了手，她的手比老劉的小，手指短，指甲剪得很禿，採血針扎進去的時候，她的身體抖了一下，但手沒有縮。技術人員把採好的樣本裝進試管，貼上標籤，上面寫著“劉軍父親”、“劉軍母親”幾個字，字跡潦草，但很清楚。老劉看著那兩根試管被裝進保溫箱裡，看著技術人員拎著箱子走出去，門關上了，他的目光還釘在門上，像是能看穿那扇門，看到那兩根試管被送進實驗室，看到那些數字在儀器上跳動，看到那個他不想看到的結果，一點一點地從資料裡浮出來。
等待的時間不長，西十八小時。但這西十八小時，是老劉這輩子過的最慢的西十八小時。他每天照常吃飯，照常睡覺，照常跟老伴說話。飯還是那個味道，覺也睡了，話也說了，但什麼都像隔著一層紗，不真。他坐在客廳的沙發上，電視開著，他沒有看，電視裡的人笑，他也沒有笑。他看著牆上的鐘，秒針一下一下地走，走一格，他的心跟著跳一下，走一格，跳一下。他從來沒覺得時間這麼慢過。
結果出來那天，是7月28日。秦川親自打的電話，聲音還是那樣，不大，很平。“老劉，結果出來了。比對上了。”
電話那頭沉默了很長時間。長到秦川以為電話斷了，他看了一眼螢幕，通話還在繼續，秒數在跳，一秒，兩秒，三秒。然後老劉的聲音傳過來，只說了兩個字：“知道了。”電話掛了。
秦川握著話筒，聽著裡面的忙音，嘟嘟嘟的，一聲一聲的，像是很遠的地方有什麼東西在敲。他放下話筒，坐在椅子上，看著窗外。窗外的天灰濛濛的，要下雨又沒下，空氣悶得人喘不上氣。他想起老劉說“知道了”的時候，聲音是平的，平得像一面結了冰的湖，看不出底下有多深。但他知道，那底下是有的。很深。深不見底。
吳芳被再次傳喚到審訊室的時候，還是那副表情。她穿著看守所的灰色短袖，頭髮散著，沒有戴眼鏡，眼睛有點腫，像是剛哭過，又像是沒有。她坐在椅子上，手擱在膝蓋上，手指交叉著，跟上次一樣的姿勢，一樣的神情，一樣的不急不慢。
秦川把DNA鑑定報告放在她面前。“房間裡的血跡，是劉軍的。下水道里的人體組織，也是劉軍的。”
吳芳低頭看著那份報告。她沒有拿起來，只是低著頭，看著封面上那幾個字。看了很久，久到審訊室裡的燈管開始嗡嗡地響，久到窗外的光線從白變灰。然後她抬起頭，嘴唇動了動，說：“我不知道。”
秦川沒有說話，等她說下去。
“他那天晚上確實走了。”她的聲音很平，平得沒有一絲起伏，像是在唸一份與己無關的宣告，“他走了以後發生了什麼，我不知道。”
柳庶坐在旁邊，手握著筆，筆尖抵在紙上，沒有動。他看著她，看著她的眼睛，那雙眼睛是乾的，沒有淚，沒有紅，什麼都沒有，像兩顆玻璃珠子，光打上去，反射出來的是別處的東西，不是裡面的。
”？了哪去西東的面裡？了哪去子箱。的空是箱李行，後之湖江紫了到你。的滿是箱李行，候時的來出館賓從你。箱李行紅個兩著放裡箱備後。車的你了到拍口卡的道省。了走東往車開，房退館賓從上早號32你“。上桌在放料材份一另把川秦
。有沒都麼什裡手但，西東麼什著握力用在是像，出突節骨，白泛節指的。了攥是，開鬆是不，下一了指手的芳吳
。說”。麼什說在你道知不我“
？有沒都麼什是還，牆堵一另是，了倒推。麼什是面後牆定確不你為因，倒不推是就但，厚不高不，牆堵一像，裡那在坐。去人有沒但，碎就一，的冷冷，的薄薄，霜的結上戶窗晨早天冬像，瓷像，紙像得白，白很得顯下燈在臉的。芳吳著看，過轉他。上場車停的空在照，的黃黃，來起亮燈路，了暗底徹天的外窗。邊窗到走，來起站川秦
。開去人有沒，久很了敲，敲面外在西東麼什有是像，響地框框戶窗得吹，來起了大風的外窗，響地嗡嗡在還管燈的裡室訊審。了不，上蓋膝在攤，了開鬆經己指手，指手的己自著看，頭下低。答回有沒芳吳”？嗎的死麼怎是軍劉，道知想不就你“：句一了問後最川秦。向方個一同著指遠永標指，鐘的條發了上被隻一像，上話句這到回繞都，麼什問論無。道知不，了走軍劉——話句一著說覆反芳吳。夜深到續持訊審
