李先生閉上眼睛仔細回憶了一番。他的眉頭緊緊皺著，眉心的那道豎紋像刀刻的一樣。他想得很慢，很吃力，像是在挖一座山。
“就是我拐進巷子之前，大概也就幾分鐘的時間。”他的聲音很輕，輕得像是在說一件很舊的事。“我騎著腳踏車往巷子裡頭拐，迎面就過來一個男的，騎著一輛腳踏車。車後座上還坐著另一個男的。他們倆騎得特別快，風風火火的，看起來慌慌張張的，像是在躲避什麼東西。從我身邊經過的時候，差點就撞到我了。”
李先生說著，伸出手比劃了一下。“我當時嚇了一跳，趕緊往旁邊躲了一下。嘴裡還嘀咕了一句，‘這倆人怎麼騎這麼快，不要命了’。就在我躲避他們的時候，我清清楚楚地看到，坐在車後座上的那個人手裡拎著一個黑色的箱子。箱子看起來挺沉的，他用兩隻手緊緊抓著，胳膊都繃得緊緊的，生怕箱子掉下來。”他停了一下，喉結滾動了一下。“我當時也沒多想，只當是他們有什麼急事，就沒太在意。”
他的聲音大了起來。“直到現在聽到大家說喬老闆的密碼箱被搶了，我才反應過來。那兩個人手裡的箱子說不定就是喬老闆的！他們倆騎得那麼快，又那麼慌張，肯定有問題！”他越說越激動，臉上露出了懊悔的神情。“要是我當時多留意一下，記清楚他們的長相或者跟著他們，說不定就能找到線索了，也能幫上警察同志的忙。”
秦川把這些話一句一句地記在本子上。他把那兩個人的特徵寫了下來。兩個男的，騎著腳踏車。一個騎車，一個坐車。坐車的那個手裡拎著一個黑色的箱子。兩人都騎得很快，慌慌張張的。他合上本子，看著李先生。
“李大爺，您還記得那兩個人長什麼樣嗎？高矮胖瘦，穿什麼衣服？”
李先生使勁回憶著，眉頭皺得更緊了。“那個騎車的，個子好像高一些，穿著深色的衣服。坐車的那個，個子矮一些，穿著淺色的衣服。別的就記不清了。”他低下頭，一臉懊惱。“都怪我，當時怎麼就沒多看一眼呢。”
秦川站起來，握住老人的手。“李大爺，謝謝您。您提供的這些資訊，對我們很有幫助。”
老人搖了搖頭。“幫什麼忙啊。都這麼多年了，也沒幫上什麼。”他抬起頭，看著秦川，眼睛紅了。“同志，你們一定要把兇手抓到啊。喬老闆死得太冤了。”
就在街坊們圍著李先生追問細節的時候，遠處傳來了刺耳的警笛聲。由遠及近，越來越清晰。很快，幾輛警車就停在了巷子口。市公安局和區公安分局的民警，還有法醫。技術勘查人員都匆匆下了車，迅速趕到了案發現場。
民警們第一時間疏散了現場的圍觀群眾，拉起了警戒線。黃白相間的塑膠帶子，從牆根拉到電線杆，從電線杆拉到對面的屋簷下。現場被隔開了，外面的人進不去，裡面的人出不來。法醫立刻對喬老闆進行了初步檢驗，技術勘查人員則拿著工具在現場仔細地勘查起來。他們蹲在地上，用刷子刷，用鑷子夾，用篩子篩。不放過任何一個可疑的痕跡。
與此同時，120救護車也趕到了現場。醫護人員小心翼翼地把喬老闆抬上救護車，緊急送往附近的醫院進行搶救。街坊鄰居們都圍在救護車旁邊，不停地祈禱著。希望喬老闆能夠平安無事，能夠醒過來。可大家心裡都清楚，喬老闆的傷勢非常嚴重。頭部流了那麼多血，能不能活下來還是一個未知數。
秦川站在巷子口，看著那輛救護車開遠。車燈閃著，紅藍交錯，在暮色裡格外刺眼。他站了很久，久到那輛車消失在街角，久到警笛聲聽不見了。他轉過身，看見那些技術人員還趴在地上。他們還在找，找那些二十年前沒有找到的東西。一根頭髮，一絲纖維，一枚指紋。日子一天一天地過去，當年的民警老了，退休了，調走了。當年目擊的街坊也老了，有的搬走了，有的去世了，有的記不清了。可案子還在那裡，那些死去的人還在那裡，他們的家人還在那裡。等著，盼著，等著那扇門開啟，等著那個人走進去，等著那句話說“找到了”。
楊雄走過來，站在他旁邊。“醫院的電話打過來了。喬老闆搶救無效，死了。”他的聲音很輕，輕得像是在說一件很平常的事。
秦川沒有說話。他低著頭，看著自己的手。他想起喬老闆的妻子，她跪在巷子裡，哭得撕心裂肺。她跪了多久，他不知道。他只知道，她的哭聲，在二十年後還響著。在她的夢裡，在他的夢裡，在那條巷子的風裡。
李先生說，他當時如果能多看一眼，也許就能記住那兩個人的長相，也許就能幫上警察的忙。他懊悔了二十年。二十年後，他還是懊悔。那兩個人，高個的騎車，矮個的坐車。矮個的手裡拎著那個黑色的密碼箱。他們騎得很快，慌慌張張的，差點撞到他。他躲了一下，看了一眼，沒有記住。他忘不掉的是那輛腳踏車，是那個黑色的箱子，是他們慌慌張張的樣子。他沒有忘。他記了二十年，每一年的這一天，他都會想起來，想起來就會難受，難受就會後悔，後悔就會說“要是當時多看一眼就好了”。他還會繼續記下去，記到死的那一天。不是因為他想記，是因為他忘不掉。那些東西會一直在那裡，在他的記憶裡，在他的懊悔裡，在他每一次想起喬老闆的時候。它們會一直在那裡，跟著他，一輩子。
