胖大嫂收了錢，在圍裙上擦了擦手，問了一句“吃飽了沒”，我說飽了，她說“明天再來”。
我往回走，街上更暗了，幾盞路燈隔得很遠，燈杆下的光照著飛蟲，一團一團的，在光裡亂撞。
回到旅館，老闆坐在前臺，正在看一本雜誌。
西十來歲，胖，禿頂，穿著一件白色的背心，肚子上搭著一條毛巾，手搖蒲扇。
他看見我進來，把雜誌放下，站起來，蒲扇還在搖。
他的目光在我身上停了一下，又往我身後看了一眼，確認沒有別人，往前湊了湊，壓低聲音。
“老闆，晚上一個人？”
“嗯。”
他左右看了一眼，把蒲扇舉到嘴邊，遮住半邊臉，聲音壓得更低了：“要不要找個姑娘陪？年輕，漂亮，不貴。”
他的表情很自然，像在問要不要多加一床被子？
眼角的皺紋擠在一起，嘴角往上翹，帶著一種老練的，做了很多次的笑。
“不用。”
“真的，不貴， 一百塊，包你滿意。”
“不用。”
他嘆了口氣，像是錯過一筆大生意，蒲扇又搖起來了，重新坐回椅子上，拿起雜誌：“那行，你早點休息。”
我上了樓，進了房間，把門鎖了，插銷也插了。
窗戶關嚴了，窗簾拉好。
窗外偶爾有摩托車經過，發動機的聲音在夜裡特別響，由遠及近，又由近及遠，最後消失在黑暗裡。
第二天一早，我被公雞打鳴叫醒。
很多隻，此起彼伏，像是在對歌。
天剛亮，窗外灰濛濛的，空氣裡有露水的味道。
我洗了把臉，退了房，老闆還沒起，前臺沒人，我把鑰匙放在桌上，壓在一本雜誌下面，出了門。
從東郭鎮到下段村，走路不到半個鐘頭。
出了鎮子往東，過了那座石橋，就是土路了。
石橋不寬，能過一輛拖拉機，橋欄杆缺了幾根，剩下幾根歪歪扭扭的立著，上面刷著白漆，漆皮翹起來，風一吹嘩啦啦響。
橋下是一條幹涸的河溝，溝底長滿了草，有一隻黃狗在溝裡跑，追一隻螞蚱，螞蚱蹦一下，它撲一下，怎麼也撲不著。
過了橋，路邊是一塊一塊的玉米地，苗剛出來，嫩綠嫩綠的，一排一排的，像列隊計程車兵。
空氣裡有一股農村早晨特有的味道。
。面鞋了溼打水，草著長上埂田，埂田了變路土從，窄越走越路
。草著長上牆院，家人戶十幾，子村個一有面前見看，鐘分十概大了走我
”？嗎了到村段下，爺大“：頭老的帽草戴個一問，去過走我，天聊裡那在人老個幾有頭村
”。是就這“：裡村指了指子鍋袋菸用，路的後我看了看又，眼一我了看，頭起抬頭老
”？哪在家軍小蔡“
”？啊軍小“
”。家他是就，子院的門鐵紅個一見看，走前往“：指一邊東往子鍋袋菸用頭老
。走裡往路著順我，頭老過謝
。鏽黑的下底出，皮了起，包了鼓方地些有面漆，漆紅了刷，的皮鐵是門，子院個一頭東村
。口門在站軍小蔡，了開門，聲步腳來傳頭裡，下兩了敲我，著掩虛門
。音聲有沒乎幾上地在踩，了薄磨底鞋，鞋拖雙一著穿上腳，骨鎖出，了鬆口領，恤T舊件一著穿他
。讓了讓邊旁往，我是見看他
”。進請快？了來，哥大吳“
