“不會比我毀滅的更早。”塞薩爾說，“至少不會再有下一個世代飛船的故事了。”
“不想再走一次漫漫逃亡路了嗎？”玫莉娜問他。
“不想再搭起一個虛構的舞臺了。”他說。
“如果下次我從雨衣裡睜開眼，我還能聽見你回話嗎，父親？”她說著往前探了點身，把下頜擱在他肩膀上，對著他的眼睛打量起來。
“你想聽到什麼？”塞薩爾側過臉去。
“僅憑這句話，我就聽出你很不想負責任了，父親。接下來你打算用哪些奇妙的字眼？也許，似乎，還是擺出無奈的姿態，對我說......好吧？”
塞薩爾頓了頓，“無論何時，只要世界未曾毀滅，你從雨中醒來，問什麼話，我都會說我在這兒。”
玫莉娜合上眼簾。“為了這話能成為現實。”她低聲說，“我還要付出很多很多。”
“你只索要承諾，卻不索要付出嗎？”他問道。
“後者不切實際，但前者是我行事的理由。”玫莉娜在他胸前交疊著自己的十指，“有你這句話，我做起很多事情都能心安理得不少。比如說你要我往北走，但我認為我該往南走，那我就會把你的決定扔到一邊，堅持我的一己之見。”
“你的想法越來越難猜了。真讓人傷心。”
“情緒都壓抑到了這種地步，你還能神采奕奕哄騙自己的孩子，就證明你不怎麼傷心。”她得聲音像她母親一樣冷清。
“只是下了場漫長的雨而已。”塞薩爾辯解說，“還不到壓抑絕望的地步。不過，嗯......你做夢了？”
“嗯，算是吧，往常都是我看著你從漫長的夢裡醒來，如今也輪到我自己了。”
“我們都會迷戀自己的亂夢。”
“我不想迷戀亂夢，不然我就會重蹈你的覆轍了。況且，我也不老，至少沒老到要搭起虛假的舞臺滿足自己的地步。”
塞薩爾笑了，“你夢到虛假的舞臺了？不會是我剛講給你聽的海岸城市吧？”
玫莉娜拉下眉毛。“是你編織的虛像灌進了我的腦子，父親，就像剛才被大雨淹掉的沙漠，這沒什麼好笑的。”
“哦，難得女兒聽進去了老父親的教誨，我可得慶祝一番。”
他們沒有停歇，繼續趟過一片被藍火燒盡的樹林，穿過滿地觸目驚心的漆黑裂石。閃電的威勢之大，將許多重達數噸的巨石都蠻橫地劈成數塊，切口處漆黑焦灼，好似潰爛的傷疤。這些荒蕪的高山如同生鐵澆築的冶煉場，到處都是雷擊留下的裂石。曾經枝繁葉茂的遠古巨樹都被謀殺，只剩下一具具焦黑扭曲的枯骨，刺向暴雨傾盆的夜空。
在這些焦黑枯骨之間，時間的尺度也變扭曲了，玫莉娜閤眼片刻，就在暗夜的漆黑中再度醒來。她低聲說她剛才一夢太久，醒來時卻只感到疲憊。還說她無法允許自己再去做夢。塞薩爾抬手輕觸自己背後的孩子，從她眼中看到了月色明媚的燈塔，看到信使倚著窗戶俯瞰沙灘上的父女，看到她像個真正的孩子一樣牽著他的手，領著他巡視故事裡的海岸。
當然，她夢中的海岸不是他記憶中的海岸，是染上了她色調的世界。在那夢中，街燈不是街燈，而是閃耀著新日光輝的壁龕懸浮天際，排成一條不見盡頭的長線，兩人的影子投在潮溼的石灰岩壁上，隨著腳步晃動個沒完。
夢中的信使一直在燈塔上眺望，而玫莉娜就像不知時間流逝一樣，拽著他一直探索。礁石之間的幽深石溝綿延千里，水滴滑落有聲，彷彿計時的鐘表，記錄著每一日，每一分，每一秒，以及每一個心跳的瞬息。
最後塞薩爾看到，她在自己的夢中徘徊時，夢中的她也在半睡半醒之際問了同樣的問題。那時她裹著自己的主祭袍服呵氣，搓著雙手，然後說，“還在嗎，爸爸？”
“哦，我在。”塞薩爾笑了。
“你就是這麼翻自己孩子記憶的嗎？”玫莉娜把眉毛拉得更低了，“你再這麼看下去，那你以後還是活在我們心裡吧。”
“好吧，我該怎麼表達歉意，親愛的？”
玫莉娜拿起自己腰帶上的油燈，掂了掂瓶子。“這是給留給漫長黃昏乃至永夜的油。”她說，“以免我的隊伍長時間維持法術之光，不過我覺得，現在已經可以用了。我想聽你繼續講那些破滅前夕的故事，那時天空之主的受選者，是一個不幸受害的生靈嗎？你抓來它，強迫它當你的孩子？”
”。大長它育養我的造仿械機讓，裡的親母械機它在放它把我。子孩的大養胎胚從我是實其它，是但“，說爾薩塞”，了聽你給事故念續繼以可我，對“
”？轍覆蹈重會不你信相讓，魔惡的鄉異是不你為認讓，爾萊索服說麼怎要你“，睹目忍不彿彷，睛眼上合娜莉玫”。怕可人駭還子之種死比來起聽子法這“
。說他”。好想沒還我“
”。召它給神之源始到直......一舉一的它視注眼巨的人非雙一有都，刻一每的大長到生出從它而。人個一它了為是都繹演的有所，臺舞是也本市城，像虛是都切一，線的下垂裡手你從了滿掛都，偶木是都人個一每的外以己自了除。視凝的你接日一復日裡市城偶木在，大長下育養的母父偶木在，育發中腹的親母偶木在“，領他住抓地肅嚴”？嗎偶木是就不底到說“
”。在存人一它為是都切一的裡市城有還，市城座整但，怕可很來起聽然雖“，說解辯爾薩塞”，糟很算不得覺我“
”？嗎你責譴是或你斥呵地肅嚴該應我“，眉蹙地肅嚴娜莉玫”。親父，你犯冒別特算不才麼什說該我，想在我“
”？的親，嗎用有下放勸手的住握去你，吧好“
”。備戒鬆放讓去出扔上鉤魚的你在掛，餌魚當當己自把會不我但，希和出付的止為今迄你說訴對，手的住握以可，戰而你為以可我。後之下高死生出分和你等要過不，以可然當，以可“
”......的他其有我實其“
”。在存的面直段手的餘多下放你請，話的以可，明證的親父個一為作你乎關，念信乎關事這。理道的餌魚當讓有沒也，念邪的出裂分瓦拉米是使即“
”。事其重鄭樣一你像人沒，事的爾萊索過談人多很和我“，說爾薩塞”。事其重鄭更我比來起看你“
”。碼籌的重輕足無些一是過不都，罷也拉弗塞，好也莎米去帶你。此如是就事，來看我在至。毫一一召的神真過不抵，了此如過不也係關的們你那，慕的緲縹無虛些那日往是就，恩報了除法想的你對果如“，靜平音聲娜莉玫”。誼父的私無粹純過不抵都何如論無，量分的慕和恩“
