塞薩爾看向玫莉娜，後者抱住一動不動的肩膀，瞪向他倆。
......
這些年來，塞薩爾拜訪過幾次扎武隆的圖書館，只是所獲不多，在玫莉娜出生的第三年，他把扎武隆的事情全都推給萊斯莉，交談反而順利了許多。玫莉娜出生後的第五年，他接受了米拉修士的委託，拿著她的書信去見她的舊識。那次他深入圖書館，拿著扎武隆給他的線索找人，找了很久，久到他喪失了感知時間的能力。
回憶起自己探索圖書館的經歷，他覺得是扎武隆有意試探自己，觀察他對歲月流逝的承受能力。無窮無盡的圖書館房間就像蜂巢，每一個六角形房間都是像蜂巢的蜂蜜一樣填滿了書本。最初拜訪圖書館時，他更關注書本身，後來他才發現，那些迷失其中的法師和學者更值得他關注。當然，這也是從他深入探索時逐漸發現的。
徘徊在圖書館的迷失者極多，有對愛人就像他和菲爾絲最初想象的自己，年輕時浪跡四方，年長就開始追尋真理。他遇見他們的時候，年邁的菲爾絲正扛起老死的塞薩爾，把他扔到護欄外面。這時她已經視力衰退，連書上的字都看不清了。她告訴塞薩爾說，自己愛人的屍體會永遠墜落下去，直至他在呼嘯的氣流中分解消失。
他陪這位老人家待了段時間，聽她講述他們過去的故事，直至她也衰朽死去，他才在同樣位置把老嫗的屍體拋下欄杆。
然而等到很久之後，塞薩爾深入圖書館更下層，卻看到一個少年揹著少女艱難跋涉，正在一個圖書館房間裡翻閱古老的典籍。他一眼就看出他們雖然年少，靈魂卻和不久前死去的老人完全一致。男孩看似年少，走路卻駝著背，記憶斷斷續續，說話含糊不清，完全是上了年紀的老人。女孩的面孔那麼可愛，卻全無血色，像個丟了魂的行屍。
“他們也是扎武隆祝福的不死者。”當時是萊斯莉陪著他，“不過很可惜，不是每一個不死者都能像米拉修士一樣智慧卓絕。大部分人就像這兩個可憐蟲，靈魂日漸老去，無法挽回，肉體再怎麼從頭再來也毫無意義。”
從圖書館入口往深處走，在距離入口更近的地方，他遇見的總是崇拜扎武隆的法師和學者，對著這世界的過去和將來的侃侃而談。然而越往深處，不死者們就越荒唐怪異。那對年少的老人至少還有些理智，記得自己過去的事情，到了更深處，他常常聽到嚎叫聲從遠方的房間傳來，那都是精神失常或是痛苦難耐之人的嘶吼。
這種痛苦不同於痛苦深淵，是一種超越肉體的痛苦，是精神層面的異化和漫長歲月的折磨。深淵之神為這世上的生靈施加痛苦，邪穢們也是彼此之間折磨，但是，圖書館不一樣，這些人的痛苦似乎源於他們自身。
漫長的圖書館之旅在房間本身的扭曲中抵達盡頭，從塞薩爾手中接過書信的人年邁至極，看著幾乎要散架。甚至他所在的房間也像是他本人。圖書館本來異常穩固，牆壁嚴絲合縫，全然一體。
此人落腳的房間卻像是他本人，沒有一處地板是平整的，也沒有一處樓梯時牢固筆直的，書架堪比伊喀里斯空御深處腐朽書架，每一處扶手都搖搖欲墜，往上一靠就會散架。
描繪世界之初的壁畫掛在一堵快要腐爛的牆上，蛛網般的漆黑裂隙他當然眼熟的很，畢竟當時他已經俘獲了那群古代精類，把它們的記憶探索了個遍。
經過好幾段腐爛的樓梯，又爬上一架用枯樹藤條捆成的繩梯，塞薩爾才被引導另一個老嫗身前。老頭一動不動站在她身側，直到她忽然接過書信，才把塞薩爾請了出去。當時的景象，就像一具死屍從一具快散架的骷髏手裡接過一張破紙，他至今也覺得怪異難明。
......
十年以後，這樁令人困惑的陳年舊事忽然值得一提了，因為待他從戴安娜膝頭一覺醒來，快要腐爛的老嫗已經飄在他面前了，連一動不動站在她身側的老頭也和當年全無區別。
米拉修士坐在床邊。“這是圖書館主人。”她說，“我想你已經能猜得出扎武隆不是了，只是我們一直沒有確認過而已。”
還沒等塞薩爾從戴安娜膝頭起來，老嫗已經張開嘴，從乾涸的唇間露出滿口鋒利長牙。“確不確認也沒什麼用，”她說，“扎武隆早就吃光了我們，留下來的只是它吃剩下的龍皮，唸叨了幾句就當成不死者扔到圖書館最深處了。”
“好吧，那你們來這裡是為了什麼？”塞薩爾無奈。這事確認與否是沒什麼用，甚至可能是扎武隆主動介紹他們來這邊。
“神代。”老嫗說。
“你們要回歸神代？”他問，“是要回歸永恆真龍的存在？”
老嫗嘆了口氣，盯了他好一會兒，又轉頭看向枯瘦的老頭。“兩張乾枯腐敗的龍皮已經當不了永恆真龍了。”她說，“扎武隆說你要在神代搭起哨塔，我希望你把我們當成磚頭砌進去。”
“這說法可真殘酷。”塞薩爾說，“不過說實在的，這對我們雙方有什麼意義嗎？”
“對我們有什麼意義和你無關，異域靈魂。但把龍皮鑄入你的哨塔，就像把垂死的猛獸捆在樹上，那股氣息能嚇走很多徘徊的野獸，否則它們定會匯聚成群，衝擊你的哨塔。”老嫗說。
塞薩爾攥住戴安娜垂下的手，“你們每一個人都在證實扎武隆的邪惡和危險，害我擔驚受怕，我怎麼能不追問到底？”
“你們難道不是一同穿過破滅的邪惡靈魂？”老嫗反問，“它對我譴責你，你對我譴責它，你們到底想要我怎樣？”
戴安娜一直保持沉默，這時終於失笑。“他......嗯，他忘記了一切。”她說，“即使拾起過去的記憶，他也不再是過去的他了，兩位。”
