還沒有完全涼透。
看來兩人剛走沒多久。
她退出來關上門，走到玄關往鞋架上看，發現小島夫婦常穿的兩雙鞋子都不見了。
應該是出門買東西去了。
她鬆了一口氣，拍了拍自己有點發緊的胸口。
心情放鬆下來，飢餓感就順著空蕩蕩的胃部慢慢升上來，咕咕叫著提醒她要吃早飯。
走到廚房，開啟電飯煲。
果然父母給自己留了飯。
女人嚥下嘴裡的最後一口飯，把空碗放進水槽，涼水衝過沾著飯粒的瓷碗，油汙順著水流慢慢捲走。
擦乾淨手上的水漬，小島靜香走回臥室，坐到書桌前。
拉開抽屜，取出一沓信紙。
‘到底該怎麼寫才好。’
筆帽抵在下巴上，小島靜香盯著信紙的花紋發愣。
筆尖懸在紙面上方，像是一隻迷失方向的飛鳥，始終無法找到落腳點。
“到底該怎麼寫......”
她深吸了一口氣，平復因不好的回憶而慌亂跳動的心臟，‘有好多東西想寫’。可，那些在腦海中盤旋的詞句，一旦觸碰到紙面，就，就變得零碎破散，抓不住半分完整的輪廓。明明那些情緒在胸腔裡堆得快要溢位來，然而落在紙上，連一個字都寫不出來。她把懸著的筆尖收回來，指尖把信紙的邊角揉出一道發皺的摺痕。
窗外的樹被風吹得嘩嘩作響。
終於，女人像是下定了某種決心。
把想要給父母解釋的事情，想要傾訴的情緒以及這段時間經歷的事情統統寫出來。
伴隨著高漲的情緒，很快第一張信紙寫滿了。
女人將它放到一旁，晾乾，然後在第二張紙上落下字。
沒想到，寫到一半，突然寫錯一個字，小島靜香試著塗改，反而把紙面弄得更髒，不禁皺起眉頭，將信紙揉成一團扔進垃圾桶。
思路和情緒一起崩斷，重新返工前，她又將第一張信紙上的內容看了一遍，企圖續上情緒。
女人逐行讀過去，想順著剛才的思路重新抓住那股奔湧的感受，可看來看去，只覺得字裡行間都透著慌亂，那些想說的話像被揉皺的紙團一樣擰成一團，根本說不清楚她真正想講的是什麼。
小島靜香對這張紙上所寫的內容不甚滿意，也把這張紙同樣揉一揉丟掉。這次紙團沒瞄準垃圾筒，撞上牆壁，反彈後落在地毯上。
她雙腿仍伸直，攤在書桌前，身體放低，伸長了左手，手勾到揉成一團的紙，撿起來再往垃圾筒扔。但這次也沒進，掉在牆邊。
她決定不管它了。
