走廊盡頭那扇厚重的橡木門，像一道無聲的界碑。
菅野麻由美在門前站定，深吸了一口氣。離開日本赴美進修臨床心理學三年，回國後又在其他企業擔任了一年心理諮詢師，她本以為自己早已習慣了兩種文化間的微妙切換。
她因為個人原因在美國待了整整一年，最近才剛剛回來，原本以為有了一年空窗期不好找工作，沒想到日本工會要求每家公司儘量配備心理諮詢師，心理諮詢師一下子變得炙手可熱。然而，當秘書將她引向這扇門時，心底依然泛起了一絲久違的、屬於“日式職場”的緊繃感。
她今天穿了一件剪裁利落的藏青色西裝裙，頭髮一絲不苟地盤在腦後，妝容淡雅而專業。這是她作為心理諮詢師的習慣——永遠保持一種讓人安心、不過分張揚的姿態。只是，她沒想到這家日化公司的面試，會直接安排在社長的辦公室。
帶她上來的早川秘書輕輕叩門，裡面傳來一聲低沉的“請進”。
推開門的瞬間，一股淡淡的咖啡香氣先漫了過來，混著窗外透進來的暖融融陽光，倒比門外緊繃的空氣鬆弛不少。菅野麻由美定了定神，跟著早川秘書跨進門檻，抬手輕輕帶上了身後厚重的橡木門，隔絕了門外的任何聲音。
辦公桌後坐著的年輕女人抬眼看來，烏黑的發鬆松挽在腦後，淺灰色的真絲襯衫襯得膚色愈發乾淨透亮。正是陽花日化的社長清水葵，她嘴角勾起一抹恰到好處的客氣笑容，指尖輕輕搭在桌沿的簡歷封面上，對著早川秘書微微頷首：“辛苦你了，先出去吧。”
早川秘書應聲帶上門退了出去，辦公室裡瞬間只剩下兩人相對的安靜。菅野麻由美挺直脊背，上前一步微微欠身，聲音平穩溫和：“清水社長您好，我是今天來面試的菅野麻由美，很高興能有這個機會。”
清水葵的目光順著她剪裁得體的西裝裙往上，落在她淺笑溫和的眉眼上，和簡歷上的照片分毫不差，也和她檔案裡留存的前任菅野麻由美入職照片眉眼間有幾分相似。
清水葵打量面前人的同時，菅野麻由美也在悄悄審視整間辦公室。環顧四周，整個房間除了沙發、辦公桌、公文櫃等辦公必需用品，只有一個立式衣帽架和摺疊床，沒有任何多餘裝飾物，完全不像一個年輕女性的辦公室，顏色單調且老氣。
麻由美下意識在心裡利用專業知識對整個空間進行畫像分析：空曠整潔且毫無多餘私人裝飾的辦公空間，說明使用者邏輯清晰、目標明確，極強的控制慾之下，又藏著不願為人所知的私密邊界——主人不希望任何私人細節暴露在來訪者面前，更不會允許外人隨意窺探自己的真實想法。
她很快收斂起打量的目光，腰背依舊保持著專業的挺直姿態，既沒有貿然開口打破沉默，也沒有因為清水葵長久的注視而露出侷促不安。作為臨床心理諮詢師，她比普通人更清楚面試中沉默博弈的分量，先沉不住氣的那一方，往往從一開始就落了下風。
“請坐吧。”清水葵伸手示意了對面靠窗的沙發，指尖卻在桌面下悄悄攥緊了，“之前看你的簡歷，在美國進修的是臨床心理方向，還做了一年企業心理諮詢，對嗎？”
菅野麻由美依言坐下，脊背挺得筆直，卻不會讓人覺得過於拘謹，她輕輕頷首，語氣從容：“是的，主要負責處理員工的壓力疏導和人際關係調解，也接觸過不少創傷後心理重建的案例。知道陽花日化在招專屬的企業心理諮詢師，正好匹配我的方向，就過來試試了。”
清水葵端起桌上的馬克杯抿了一口溫熱的黑咖啡，目光始終穩穩落在對方臉上，不放過任何一絲微表情：“說起來很巧，我們公司之前也有一位叫菅野麻由美的心理諮詢師，和你同名同姓，年齡也一樣，也是在加州大學洛杉磯分校進修的臨床心理學。”
“是嗎？”對面的女人聽到這句話，似乎有些驚訝和疑惑，“可我們專業只收了我一個日本女性。”
“不好意思，是我記錯了，她是在加州大學伯克利分校。”
“那真巧。”
她姿態放鬆地靠在沙發靠背上，雙手自然交疊放在腿上，眼神坦蕩得沒有半分閃躲，彷彿只是單純對這件巧合的事感到好奇。
清水葵指尖摩挲著馬克杯溫熱的杯壁，看著對方自然流露的驚訝，心裡那根弦卻繃得更緊了。‘果然，之前的那個菅野麻由美是假的嗎？’
“菅野小姐，可以問一下你這一年的空白期嗎？”
清水葵的聲音不緊不慢，指尖卻悄悄摩挲著馬克杯的杯沿，連呼吸都放輕了些——這是她特意留到最後的問題，就等著看對方會給出怎樣的答覆。如果眼前這個人真的是冒名頂替，這一年的空白期必然藏著破綻；就算只是巧合，也能借此觀察她應對問題的態度，看是否符合心理諮詢師應有的職業素養。
菅野麻由美聽到這個問題，放在腿上的手指幾不可察地頓了一下，臉上卻沒有露出慌亂的神情，反而微微嘆了口氣，語氣坦誠得沒有半分遮掩：“說起來是私事。那一年我母親癌症惡化了，我在美國的老師幫忙介紹了一位知名醫生，我就留在那邊陪她做完手術和術後化療，所以這一年沒有工作。”
“抱歉，提起你的傷心事了。”清水葵心裡已明白，眼前的菅野麻由美才是真的，語氣中帶著歉意。
麻由美反倒顯得十分平靜，輕輕搖了搖頭，指尖搭在膝蓋上，語氣平和地說：“沒關係的，都已經過去了。手術很成功，我母親現在恢復得很好。她不習慣美國的氣候，這也是我為什麼堅持要回日本工作的原因——她現在跟著我一起住在米花町，方便我照顧。”
