那條微信他看了很多遍。
“杯子還你，放你窗臺上了。——沈念”
他站在醫院門口，盯著手機螢幕，愣了幾秒。
然後他轉身就跑。
穿過那片菜地的時候，露水打溼了褲腿，他顧不上。跑過那排平房的時候，驚起了幾隻麻雀，他顧不上。衝到宿舍門口的時候，氣喘得厲害，他掏出鑰匙，手抖得厲害，插了好幾次才插進去。
推開門。
窗臺上放著那個白色的保溫杯。
陽光從窗戶照進來，正好照在杯子上，那個“念”字亮得刺眼。杯子旁邊什麼都沒有，就那樣孤零零地放在那兒，像是等人來拿。
他走過去，拿起杯子。
杯子是溫的。
他愣了一下，開啟蓋子。
一股香味飄出來。
是湯。
燉得很濃的湯，還冒著熱氣。香味撲面而來，帶著一股熟悉的味道，和上次一模一樣的味道。
他端著那個杯子，站在窗邊，看著窗外那片菜地，那些玉米，還有遠處的山。
眼眶發燙。
他想起她走之前，一定來過這裡。也許就是今天早上，天還沒亮的時候，她輕手輕腳地走過來，把杯子放在窗臺上。她站了多久？她有沒有往裡看？她看見他睡著的樣子了嗎？
他不知道。
他只知道杯子是熱的。
她算好了時間。
讓他醒來就能喝到熱的。
他低下頭，喝了一口。
燙的。
很香。
和上次一樣。
他站在那裡，一口一口喝著，喝完了一整杯。湯順著喉嚨流下去，暖了整個身體。他捧著空杯子，站在窗邊，站了很久。
然後他放下杯子，轉身衝出門。
跑到醫院門口。
。的空，路的城縣往通條那
。去過邊他從鐺鈴著按，過經車電著騎民村的集趕有，狗聲幾來傳爾偶遠。響啦啦嘩子葉，來過吹風，高還人比得長米玉，田農是邊兩路。的燦燦金得照路把，來起升面後山從太。了亮大經已天
。向方個那著看，兒那在站他
。著等
。來過開遠從車的黑輛一，久多了過道知不
。近越來越
。了來出認他
。車輛那是
。開離車輛這著坐又，在現。開離車輛這著坐，午下天那束結研調在。開離車輛這著坐，上晚天那會大彰表在。次多很過見他
。近越來越車
。了號牌車見看能他
。了廓的人個那上座駛駕見看能他
。去過開邊他從車
。停有沒
。面裡清不看璃玻的深，著關窗車
。面裡在道知他但
。面後窗扇那在就
。璃玻層一那著隔
。遠越開越車輛那著看，裡那在站他
。小越來越後然，彎個一過拐，下一了亮燈尾車
