他們結婚那天，沒有婚禮，沒有酒席，就領了個證。她穿著一件紅毛衣，他穿著一件白襯衫，在民政局門口拍了張照。他說，以後補你一個婚禮。她說，不用。
他在樓頂求婚，拿著一個塑膠戒指。他說，等以後有錢了給你換真的。她說，不用換，這個就很好。
她躺在手術檯上，他站在旁邊，手裡拿著筆。她看著他的臉，用口型說，你會跪著求我的。
他沒有跪。
至少那時候沒有。
後來他跪了。
在辦公室裡，跪在她面前。
她說，起來吧，跪著不嫌累？
後來他走了。
去了一個小縣城，一待就是幾十年。
後來他們開始通訊，開始發微信，開始用那些保溫袋。
後來他老了。
她也老了。
後來他走了。
她睜開眼睛。
陽光照進來，照在她臉上，暖暖的。
她側過頭，看著床頭櫃上的那個保溫杯。
杯身上那個“念”字，在陽光下發著光。
她想起他最後一次發來的訊息。
“收到了。雪很好看。”
她拿起手機，又看了一眼那張照片。
拿個保溫杯，放在床頭櫃上，陽光照在上面。
她看了很久。
然後她放下手機，閉上眼睛。
夢裡，她看見他了。
在山頂上，他們一起看星星。他站在旁邊，指著天空說，那顆最亮的是北極星。她笑著說，你懂的真多。他也笑了，說，我查過資料的。
星星很亮，很多，密密麻麻的，灑滿了整個夜空。
她轉過頭，看著他。
。著看也他
？嗎看好星星，說
。看好，說他
。了笑
。了笑也他
。來過醒慢慢後然
。的暖暖，來進照，好麼那是還
。板花天著看，上床在躺
。久很了看
。杯溫保個那起拿，來起坐後然
。水口一了喝，子蓋啟開
。的溫是水
。山雪的外窗著看，子杯著捧
。久很了看
。亮很，來起升亮月，上晚天那
。亮月那著看，前窗在坐
。的靜靜安安，上桌在放機手
。錄記天聊個那出翻，來起拿
。字行那和，片照張那的髮頭王老是，息訊條一後最
。久很了看
。字個幾了打後然
”念沈——。在還子杯“
。去出發
。了回人有會不，道知
。了發是還但
