瑞士。日內瓦。
窗外是雪山，白得發亮。
沈念坐在窗前，手裡拿著手機。
螢幕上是那張照片——一個保溫杯，放在床頭櫃上，陽光照在上面。那是他的杯子，和她手裡這個一模一樣。
照片下面是一行字。
“他走了。今天早上。很安詳。——老王頭”
她看著那行字，看了很久。
窗外有風吹過，雪山頂上飄起一層細雪，在陽光下閃閃發光。
她沒有哭。
只是看著。
很久很久。
然後她放下手機，拿起桌上的另一個保溫杯。
白色的，舊的，杯身上刻著一個字——念。
她捧著那個杯子，走到窗邊。
陽光照進來，照在杯子上，那個“念”字發著光。
她想起很多年前，她買這兩個杯子的時候。那時候他們剛結婚，她去商場，看見一對保溫杯，白色的，很普通。她讓店員在每個杯子上刻了一個字，一個“念”，一個“遠”。
店員問，這兩個字有什麼特別？
她說，一個是我，一個是他。
回到家，她把那個刻著“遠”字的杯子遞給他。
他看了半天，問，這個字是遠？
她說，對，遠方的遠。以後你喝水的時候，就會想起我。
他笑了，說，我天天都能看見你，還用想？
她也笑了。
後來那個杯子，他一直留著。
她也是。
她低頭看著手裡的杯子，看了很久。
然後她轉身，走回桌邊，坐下。
拿起筆，找出一張紙。
。麼什點寫想
。去下不落遲遲，上紙在懸筆但
？呢麼什寫
？”你謝謝年些這“寫？”了走他“寫？”了道知我“寫
。對不都
。久很了想
。字行一了下寫後然
”。在也我。在還子杯“
。久很了看，字行那著看，完寫
。封信進裝，好摺紙張那把後然
。收頭王老。屋小間那，街老條那，城縣小個那，國中：寫上封信
。到送能該應信但。麼什名全頭王老道知不
。上桌在放信把
。邊窗到走又，來起站後然
。好很，白很山雪外窗
。信封那的回他起想，雪片那著看
”。眼幾看多我替，看好很雪。了不走“
。了角
。眼幾看多他替
。看在就在現
。看天每
。久很了看
。上床到躺，轉後然，兒會一了站
。睛眼上閉
。面畫些一出現浮慢慢裡子腦
。的來新是也我，說，下一了笑他。是，說？的來新，問，來過走，褂大白著穿他。口門室診急在，他見次一第
