第7章 火車站的登記本
九月十九日清晨，孫巖剛到辦公室，桌上的電話就響了。是火車站派出所打來的，說有個情況可能跟他查的案子有關。
孫巖放下電話就往外走。吉普車開到火車站時，天還早，站前廣場上稀稀落落幾個人。候車室門口蹲著幾個等車的旅客，賣茶葉蛋的老太太在角落裡支著小鍋，熱氣騰騰的。
火車站派出所設在候車室東側，一間灰磚小平房。所長姓馬，是個老公安，在火車站幹了十來年。他見孫巖進來，招呼他坐下，從一個鐵皮櫃裡拿出一個登記本。
老馬翻開登記本，指著其中一頁說，前天下午，有個男人買了去江城的票，在這兒登記的。我看了他的證明，覺著不對勁，就記下來了。
孫巖接過登記本。那是一本旅客登記簿，每頁分姓名。籍貫。工作單位。證明號碼幾欄。老馬指著的那一欄寫著：王長林，江北省臨溪市，無業，證明號五三六二八。
孫巖盯著那個名字看了幾秒。王長林。他好像在哪兒見過這個名字。
證明號是五三六二八，老馬在旁邊說，可我記得這批證明號去年就作廢了，換了新的。這個人拿的是舊證明。
孫巖問，他人呢。
上車走了，前天下午三點那趟車。老馬說，我當時沒反應過來，等他走了才想起來。後來我查了查，五三六二八這個號，是五二年供銷社那一批發的，早就該收回了。
孫岩心裡一動。供銷社。他想起檔案科前幾天調過一份材料，有個叫王長林的，五二年從供銷社離開後下落不明。
這個人長什麼樣。
老馬想了想，四十來歲，中等個，方臉，穿一件灰布褂子，右手拎著個飯盒。他登記的時候把飯盒放在櫃檯上，我多看了一眼，飯盒右上角磕掉一塊漆。
孫巖的目光一下子銳利起來。又是那個飯盒。
他走路有什麼異常嗎。
沒有，挺正常的。老馬回憶著，不過......他想了想，他往候車室走的時候，我看著他背影，覺著他右腿好像有點拖，但不是很明顯。也可能是累了。
孫巖把登記本上的字跡仔細看了一遍。王長林三個字寫得歪歪斜斜，但最後一筆有個頓點，像是寫毛筆字養成的習慣。
他問老馬，這本登記本能借我用一下嗎。
老馬點點頭，您拿走，我這兒還有底子。
孫巖把登記本收好，又問了問那趟車的時刻。三點開往江城，第二天早上到。如果王長林真的去了江城，現在已經到了。
他出了派出所，站在候車室門口。站前廣場上的人多起來了，挑擔的。揹包的。拉車的，來來往往。他目光掃過人群，忽然停在一個角落裡。
那個賣紅薯的老頭又出現了，蹲在牆根下，爐子冒著熱氣。他正往這邊看，見孫巖望過來，又低下頭去。
孫巖走過去，老頭沒抬頭。孫巖站在他面前，說，您從東門跟到機械廠，又從機械廠跟到火車站，到底想幹什麼。
老頭沉默了很久，慢慢抬起頭，同志，我沒跟您，我就是到處擺攤，哪兒人多去哪兒。
孫巖盯著他的臉，您的紅薯，從東門賣到機械廠，又從機械廠賣到火車站，這一路可夠遠的。
老頭的嘴角抽了抽，沒說話。
孫巖又問，您認識王長林嗎。
老頭的眼皮跳了一下，不認識。
