第1章 寒夜錢響
一九五二年，冬月初八，東北。
火車噴著白氣走了，把林深一個人扔在站臺上。他站在臨江鎮唯一的站臺上，腳下是踩實了的雪，嘎吱嘎吱響。風從站臺那頭灌過來，像刀子，他攏了攏棉襖領子，發現領口的扣子早不知道丟哪兒去了。
鎮子比他想的小。
一條街走到黑，兩邊是土坯房。木板鋪子，房簷上掛著長短不齊的冰溜子，像一排排獠牙。街上沒人——這個點兒，都在屋裡貓冬。幾隻烏鴉落在電線杆上，看見人來，撲稜稜飛走了，抖落的雪沫子灑了他一肩。
林深走了二十分鐘，找到了工作隊駐地。
院子不大，三間正房，窗戶糊著報紙，透出昏黃的燈光。他剛推開院門，一條黑影從廂房那頭躥出來。他手往腰裡摸了一把，才看清是條狗——黑背，瘦，站在雪地裡盯著他，不叫，光是看。
老黑，回去。
一個人從正房出來，披著棉襖，三十來歲，臉被燈光映得半明半暗。他走到林深跟前，上下打量了一眼：林深？
是我。
陳陽。那人伸出手，握了一下，手勁兒挺大，等你半天了，以為火車又晚點。進屋，屋裡暖和。
林深跟著他往裡走，路過廂房時瞥了一眼——窗戶黑著，門縫裡也沒光。陳陽頭也沒回：那是倉庫，堆雜物的。
正房裡燒著爐子，熱氣撲面，林深覺得臉上像有層冰殼子化了。屋裡還有兩個人，一個四十來歲的中年人坐在炕沿上看檔案，抬頭衝他點點頭，沒說話；另一個年輕點的蹲在爐子旁邊烤火，手裡攥著根撥火棍，也是看了一眼，繼續撥弄炭火。
這是隊長，老周。陳陽指著看檔案的中年人，又指烤火的，文書，小鄭。他不愛說話，你別見怪。
林深衝隊長點頭：林深，從縣裡調來的。
隊長把檔案放下，站起來，走過來拍拍他肩膀：知道，調令我看過了。路上辛苦，先歇著，明天再說工作的事。他頓了頓，你父親......以前在這邊工作過？
林深愣了一下：沒聽說過。
隊長點點頭，沒再問，轉身回炕沿坐下。
陳陽領著林深進了裡屋。屋子小，一張炕，一張桌子，一把椅子。炕燒得燙屁股，林深把行李捲扔上去，坐下，長長出了口氣。
陳陽靠在門框上，掏出煙，遞給他一根。林深接過，湊在煤油燈上點著，吸了一口，嗆得咳了兩聲。
東北煙，衝。陳陽笑。
比關內衝。林深又吸了一口，這次忍住了。
陳陽把火柴扔回桌上，收了笑：你來之前，縣裡跟你交代過沒有？
交代什麼？
前陣子有個人，失蹤了。陳陽壓低聲音，我們的人，姓馬，都叫他老馬。十來天前出去執行任務，再沒回來。三天後，有人在河套那邊找到他的帽子，凍在冰窟窿邊上。
林深沒接話，等著他說。
陳陽彈了彈菸灰：老馬失蹤前，傳回來最後兩個字——古錢。什麼意思，沒人知道。隊長讓封鎖訊息，對外只說老馬出差了。可鎮上的人......他搖搖頭，什麼都瞞不住。
有線索嗎？
。了你歸子案這，好正了來你，上臺窗在滅摁頭菸把陳。有沒
。了去出門推完說。看看場現去你帶天明，睡點早：下一膀肩他了拍，笑了笑咧陳。話說沒，他著看深林
。了靜安後然，聲一了狗的裡子院，響門屋外，遠走聲步腳的他見聽深林
。下躺，滅捻上臺窗在，完煙把他
。晃會麼怎知不，風沒——去晃來晃裡燈油煤在，椒辣幹串幾著掛上樑房。梁房著盯，個了翻他。上餅烙在躺像，熱太炕
？過作工邊這在前以......親父你：話句那長隊起想他
。楚清說人沒，的死麼怎，年八四在死人個那來後。問不從也他，問不從親母。雪著沾上襖棉，來回才亮天，影背的門出夜半——影背得記只，糊模經已臉的人個那中憶記。親父
。睛眼上閉，個了翻深林
---
。醒驚響聲一被他，夜半後
。住停，圈兩了滾上地在，的，的銅——上地在落西東麼什像，輕很音聲那
。錢銅
。面外見不看，實實嚴嚴得糊紙報，著關也戶窗。的好好得閂門，人沒裡屋。吸呼住屏，槍的裡腰到，起坐地猛他
。聲一又
。停後然——滾後然——叮是個這，的呼呼是風——風是不道知他但，的吹風像，輕更次這
。門開拉，閂門開拔輕輕，鞋上穿他
。不是還，他著看，口門房廂在蹲狗黑條那。印腳的他有只上地雪，人沒裡子院。戰寒個了打他，來進灌風冷
。了住停他，口門院在。圈一了走牆院著順，階臺下走他
。圓磨雪風被沒還緣邊，鮮新很印腳。了去回退路來著踩人那是像——了沒後然，下底牆院到延直一外門院從，印腳串一有上地雪
。西東的暗點一著埋裡雪，邊旁印腳。看細下蹲深林
。錢銅枚一是，雪開手他
。的來出撈裡窖冰從剛像，的涼，掂了掂來起撿他。號年清不看，斑斑跡鏽
。麼什到踢然突下腳，步幾十了走，去進拐著跟他。子巷了進拐，角街到延直一印腳。走外往印腳串那著順，起站，裡兜進揣錢銅把他
。人個一是
。麼什說要像，張半，大老得散孔瞳，著睜睛眼，襖棉舊著穿，人男年中個是——來過翻人那把下蹲深林。天著對背後，下底膊胳在埋臉，裡地雪在趴
。了死經已
。西東的見看該不麼什了見看前死像，點極了到恐驚是，懼恐是不那：的樣這過見沒，人死過見深林——表的上臉但，口傷有沒，有沒上
。辰時個兩至了死，的邦邦，的涼，搏脈探手他
——道幾了劃裡心掌在甲指，面下雪。瘩疙冰凍已，雪團一是裡心手，手隻那開掰他。雪點一出裡指，頭拳著攥手右的者死現發他，起站要正
。畫是，劃是不
