雨從傍晚就沒有停過。
不是那種痛快的傾盆，而是綿密的。黏膩的。帶著鐵腥氣的雨。
它落在月臺上方的鐵皮棚頂，聲音像炒豆子，噼噼啪啪地炸開，又在棚簷匯成一股股水簾，砸在水泥地面上，濺起細密的水霧。
月臺上的燈是那種老式的白熾燈泡，玻璃罩上積了厚厚的灰，光線透出來昏黃髮紅，照在水霧裡。
鐵軌在雨裡泛著暗沉的光，兩條平行的鋼軌延伸進黑暗深處，枕木之間的碎石被雨水泡得發黑。
一股潮溼的。混雜著煤煙和鐵鏽的氣味瀰漫在整個站臺，黏在鼻腔裡，揮之不去。
遠處，訊號燈亮著一點慘綠，在雨幕中忽明忽暗，像一隻閉不上的眼睛。
車站掛鐘的指標指向八點三十分。
汽笛聲響了。那聲音從雨夜的深處壓過來，低沉。渾濁，像一頭困獸的喘息。
先是遠遠的一個光點，橘黃色的，在雨簾裡被切割成無數碎片。然後光點變大，變成兩盞大燈，把雨絲照得像一根根銀針，斜斜地扎向地面。
車輪碾過鐵軌接縫的聲響越來越密，越來越重，整座月臺都在微微震顫。鐵皮棚頂的積雨被震得簌簌落下，在站臺邊緣砸出一排水花。
列車滑進來的時候，帶起一陣風，裹著雨沫子撲向站臺。車廂的鐵皮是墨綠色的，水跡從車頂淌下來，在車身上拉出一道道暗色的水痕。
車門開啟，鉸鏈發出一聲乾澀的聲響。有人下車，腳步聲被雨聲吞掉大半，只留下鞋底碾過溼滑水泥地的悶響。
一雙皮鞋踩上月臺。
鞋面是黑色的，頭層牛皮，擦得很亮，但鞋幫和鞋底的接縫處嵌著一圈泥，已經被雨水泡得發軟。
腳步沒有停留。皮鞋踩過積水，濺起的水花打溼了褲腳。
從月臺到檢票口，要走一段露天通道。
雨直接落下來，打在肩膀上和帽簷上。一件深藍色的棉布短大衣，領口豎著，雨水順著領子的摺痕往下淌，在肩頭洇出兩片深色的溼痕。
頭上是一頂灰色的前進帽，帽簷壓得很低，幾乎遮住了半張臉。
檢票口的鐵柵欄是半開的。一張小桌，上面擱著一盞馬燈，玻璃罩被雨水打得霧濛濛的，光線透出來更顯得暗。
檢票員縮在棚子底下，一件舊雨衣裹得嚴嚴實實，只露出一隻手，手指粗短。
一張車票遞過去，紙邊已經被雨水洇軟了，檢票員用虎口鉗咔嚓剪了一下，動作機械，連頭都沒有抬。
但他的目光在車票上停了一瞬——外省城市來的，這個季節，這種天氣，獨自一人。
鐵柵欄推開的時候，門軸發出一聲刺耳的摩擦聲。人走過去之後，門沒有立刻關上，被風吹著，嘎吱嘎吱地晃了兩下。
出了車站，是一片開闊的廣場。水泥地面被雨水泡得發黑，到處是一窪一窪的積水。
雨落在水窪裡，砸出密密麻麻的圓圈，一個疊著一個，來不及散開就被新的砸碎。
廣場上沒有幾個人，偶爾有一輛人力車經過，膠皮輪子碾過溼漉漉的地面，發出沙沙的聲響，很快就被雨聲蓋過去了。
那雙皮鞋穿過廣場，走得不急不躁，但每一步的方向都很明確。
。不步腳，上在打雨。走是只口街到場廣從
。淨乾很得刷沖水雨被，字黑底白，牌路瓷搪塊一著釘面上，杆線電頭木一有角拐口街
。漢浪流的雨躲是像，布油塊一著頂上頭，裡襖棉破件一在，人個一著蹲牆，面下牌路
。容面清不看，滴下往簷帽著順水雨，低很得簷帽，不一裡那在蹲他。絮棉的黑發面裡出，了破子袖的襖棉
。了著睡是像，頭下低，去回收又，步幾了移鞋皮雙那著跟目的他
。磚的灰青面裡出，落剝地塊一塊一皮灰，修失久年但，灰白著刷面牆屋房的旁兩。亮發得衝水雨被，板石了變面路，走裡往口街從
。痕水的深道道一下留上灰白在，滲下往裂的面牆著順水雨
。了住停，前門木漆黑扇一到走直徑鞋皮雙那
。頭木的白發下底出，落剝泡起皮漆，的開對扇兩是門
。跡痕的淡淡下剩只得蝕侵雨風被經已劃筆的金描，字個四館旅達通著寫，子底漆黑是也，匾塊一著掛方上楣門
。亮點有沒，的冷是泡燈的面裡，邊半了破子罩璃玻，燈壁盞一有各側兩門
。的黃昏出裡隙，窄道一出，著掩虛門
。道兩了挽口袖，子褂布藍的白發得洗件一穿，重濃眉，臉方，下上歲十四。皮眼起抬人男的面後檯櫃
。漬墨的涸乾道一有上尖筆，筆鋼水蘸支一著擱邊旁，著開攤簿記登的前面他
。述陳是像又，句問是像，長稍得拖音尾，音口地本著帶，高不音聲，店住否是人來問他
。緒的餘多何任帶不，沉低音聲，聲一了應人來
。下底簿記登在來起折，眼一了看，開展來過接人男。去過遞，著摺對，來出裡袋大從紙張一。信紹介有沒有問又人男的後檯櫃
。久多沒了開剛是像，齊整太痕摺，新太張紙但，題問沒章公，題問沒式格——瞬一了停多上信紹介在目的他
