寫一下吧。
蘸水鋼筆被拿起來，筆尖在墨水瓶裡蘸了一下，落在紙面上，沙沙地響。三個字寫下去，筆跡工整，但看得出不是經常寫字的人——筆畫有些僵硬，收筆處微微用力過猛。
周明遠。
男人問他從哪裡來。來人報了一個南邊城市的名字。又問事情辦多久，回答說不一定，看情況。
男人沒再問，把登記簿轉回去看了一眼，從抽屜裡摸出一把鑰匙，銅質的，上面拴著一個木牌，牌子上用毛筆寫了三個數字：302.
他說三樓右手邊到頭那間。
周明遠接過鑰匙，手指觸到銅質的表面，冰涼的。
他把鑰匙攥在掌心裡，沒有立刻上樓，而是側過身，目光掃過旅館大堂——樓梯的位置。後門的方位。窗戶的分佈一一落在眼裡。
櫃檯後的男人補了一句，說熱水在灶上溫著，要喝自己倒，然後已經低下頭去，翻手裡的一本舊書，不再看他。
周明遠點了下頭，轉身朝樓梯走去。腳步踩在第一級臺階上，木板發出一聲沉悶的吱呀。
他沒有停頓，一步步往上走，每一步都踩在臺階靠牆的一側——那裡承重最好，聲音最小。
到了三樓，走廊裡很暗，只有盡頭那扇窗透進來一點街燈的光，被雨水模糊成一片昏黃。
走到302門前，鑰匙插進鎖孔，擰了一下，鎖簧發出一聲清脆的咔嗒，門開了。
他閃身進去，順手擰上了保險。
房間裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只能隱約看到傢俱的輪廓——一張床，一張桌子，一把椅子，一個臉盆架，床頭櫃上擱著一隻搪瓷面子的鬧鐘。
他沒有急著開燈，而是在門後站了片刻，耳朵貼著門板，聽走廊裡的動靜。
雨聲。偶爾一聲遠處的汽笛。再沒有別的。
他這才從口袋裡摸出一盒火柴，划著一根。火苗跳起來的一瞬間，照亮了他的臉——四十歲左右，面容清瘦，顴骨偏高，眉心有一道豎紋，像是長期皺眉留下的痕跡。
眼睛在火光裡顯得很亮，瞳孔微微收縮，快速掃過整個房間。
他把桌上的油燈點亮，玻璃罩子蓋上去，火苗穩住了，光線填滿了房間。
燈是銅座的，銅色發暗，表面光滑無紋。他拎起燈座掂了掂，分量沉手，又放回原處，轉身去檢查門窗。
窗戶是雙層的，外面一層是木板窗，裡面是玻璃窗。插銷完好，木窗從裡面閂死了。
他拉開窗簾一道縫，往外看了一眼——街對面的房屋黑漆漆的，沒有亮光，巷口也沒有人。
他放下窗簾，把布簾拉嚴，又在窗臺上用手指摸了一下，乾的，沒有水漬，說明窗戶一直關著。
然後他走到床邊，把手裡一直提著的黑色牛皮箱放在枕頭上。箱子不大，但提在手裡有分量。
他開啟搭扣，掀開蓋子——裡面是幾件換洗衣服，一個搪瓷缸子，一條毛巾。他把衣服撥到一邊，伸手摸了摸箱底的夾層。
夾層的布面平整，走線細密，他用指尖沿著邊緣探了一遍，夾層裡那封密信還在——接頭指令，信封硬挺的紙角抵著指腹。
他把箱子合上，壓在枕頭底下，用手按了按，確保從外面看不出來。
。樣異麼什出不看，淡黯銅，邊手在就燈油。下坐邊桌到走，起直他，些這完做
。口一了喝來起端，水杯半了倒裡子杯往，壺暖起拿他。漬茶有底杯，杯茶瓷白個一著扣裡盤茶的上桌
。整點九向指標指，熒的弱微著泛下燈在盤錶。表的上腕手眼一了看，子杯下放他
。板花天著睛眼，著躺麼那就，有沒他，勺腦後著硌子箱個那下底頭枕，上床到躺和後然。些一了暗調被燈，挪了挪角桌往燈油把，來起站他
。看沒都麼什像又，路紋的散擴漬水數在像，不一，裂道那著盯他。漬水的深圈一出洇圍周裂在，來進滲水雨，裂的長細道一有上板花天
。了去面後到走檯櫃從，的沓拖，聲步腳是後然，響門聲一來傳下樓
。面裡在裹館旅個整把，絮棉的厚厚層一像，的續持。的勻均，聲雨下剩只，來下靜安切一，後然再。聲撞鐵的鎖落銷，聲門關是著接
。樓三了到，上往又後然，下一了停樓二在，樓二到樓一從音聲。響聲出發不量儘，緣邊的階臺在踩都步一每，輕很步腳，走上往在人有了見聽他，裡聲雨
。前門的203了到，後然。下一停又，門扇二第到走。下一停，門扇一第到走口梯樓從。移裡廊走樓三在聲步腳
。了停
。裂道那板花天著盯然依睛眼。奏節變改有沒都吸呼連至甚，有沒但，了收微微手的側在放他。無若有若，板門著隔，聲吸呼見聽他
。清不說他？久多了站人的外門
。失消地層一層一音聲，下往，口梯樓到走。慢樣同，輕樣同，向方的去回往是次這，了響又聲步腳後然
。開鬆手把，氣口一出吐慢慢他
。不一，向方的戶窗扇那樓三館旅著他。舊的棄人被堆一像，團一，上頭在頂布油把，來下蹲新重影的襖棉破穿個那，裡影的口巷面對街
。思意的停要有沒，下在還雨
。分十差點一十向指，著走地聲無標指鐘鬧隻那，上櫃頭床
。鬆放有沒卻朵耳，勻放吸呼，眼上合他
