天還沒亮透，雨倒是小了。
不是昨夜那種黏膩的綿密，變成了時斷時續的細絲，落在鐵皮棚頂上，聲音碎碎的，像有人在很遠的地方翻紙頁。
街燈還亮著，光線被雨水洗了一夜，顯得更淡，照在溼漉漉的石板路上，泛著一層冷冷的青光。
通達旅館的門板還關著，門縫裡透出一線昏黃。櫃檯後面的燈亮了一宿，登記簿合著，蘸水鋼筆擱在旁邊，筆尖上的墨漬已經乾透了。
五點五十分，李蘭從後院的門進來。
她住在旅館後面那條巷子裡，每天早上提前十分鐘到，先擦櫃檯，再燒水，趕在客人起床之前把暖壺灌滿。
今天她比平時晚了幾分鐘——下雨路滑。推開後門的時候，肩上落了一層細密的雨珠子，她用手拂了拂，沒在意。
大堂裡很靜。樓梯口那盞壁燈還亮著，光線昏黃，照著木質的臺階，一級一級往上延伸，消失在轉彎處的陰影裡。
她看了一眼櫃檯，林懷瑾不在，這也不稀奇，他有時候在後院灶上熱早飯，有時候在前廳坐著。
她先去前面燒水。鐵鍋坐在爐子上，火還沒生，她蹲下來劃火柴，引燃一把碎木屑，塞進爐膛。
火苗跳起來，舔著鍋底，鐵鍋底部慢慢泛紅。
轉身拿起櫃檯上的抹布，蘸了水，開始擦桌面。
擦到一半，她聽見什麼聲音。
很輕，像是什麼東西被風吹動，又像是木板受潮後發出的細微響動。
她停下來，側耳聽了一會兒，雨聲，爐膛裡木柴噼啪的炸裂聲，再沒有別的。她繼續擦。
然後她聽見了第二聲。
這回聽清了——是門，三樓某扇門，被風吹得輕輕碰了一下門框。
李蘭抬起頭，看著樓梯口。三樓走廊盡頭的窗戶她記得是關著的，哪來的風？她把抹布擱在櫃檯上，走到樓梯口，往上看了看。
二樓走廊的燈沒亮，黑漆漆的，三樓更暗，什麼都看不見。
她猶豫了一下，還是往上走了。
腳步踩在木臺階上，每一步都發出一聲悶響，在空曠的樓梯間裡迴盪。她儘量放輕，但木板不答應，該響的還是響。
走到二樓轉彎處，她停下來，扶著欄杆往上望。
三樓走廊盡頭的窗戶確實關著，窗簾拉了一半，透進來一點灰白的光，照在走廊的地板上，像一條窄窄的帶子。
她繼續往上走，到了三樓，站在樓梯口，左右看了看。
左手邊三扇門，都關著。右手邊三扇門，也都關著。
走廊裡很靜，靜得能聽見自己的呼吸聲。她沿著走廊往右手邊走，經過301的門，門關著，沒有聲音。
走到302的門前，她停住了。
門虛掩著。
。一出不，的漆漆黑面裡，寬指兩概大，大不門
。間那頭到邊手右樓三，匙鑰的給闆老林，人男個那的來裡夜天昨是的住203得記
。走就晚一住，的路過個是說，句一了提闆老林但，見看沒，院後在候時的門進人男個那
。門下一了推手
。斑亮的形方長塊一出切上板地在，去進裡廊走從線，了寬變門，聲一了響軸門
。白灰著泛裡線在蓋甲指，曲蜷微微指手，手的來下垂隻一到照，腳床到照緣邊的斑亮
。了去回咽又，麼什說要是像，下一了嚨。白層一出泛，緣邊框門著節指，了收指手的蘭李
。鐘秒三概大了看手隻那著盯，裡那在站，有沒
。響地吱嘎吱嘎下腳在板木。去跑下樓朝，轉後然
。去出轉碼號把才，下一了頓上盤號撥在指手。柄手搖了搖，話電的上檯櫃起拿，樓一
。的沙沙，來出傳裡筒聽從音聲的員線接
。了死人有，館旅達通，說，事麼什問員線接。了住但，發微微音尾，發音聲。案報要我，說蘭李
。白泛節指，指手著指手，前在握手隻兩，面後檯櫃在站，話電了掛完說
。聲一了響門木的院後
。臂小到挽口袖，麵著沾上指手，上腰在系還圍，來過走邊那房灶從瑾懷林
。了麼怎問，下一了停他。有沒上，白發臉，面後檯櫃在站蘭李見看，廳前到走他
