先從頭到尾翻了一遍。編號單子還在。開國大典，紅。寶塔山，綠。勝利渡江，藍。一張不少。第五頁照舊空著，薄紙底下那塊，西西方方，像拔了牙的牙床。
翻完冊子，才翻封面。
那道劃痕還在，從左拉到右，又首又深。十來天前在保衛科，他就是瞅見這道痕起的疑。
今兒，他要撕開它。
鉗工的手勁兒使到指甲上，掐進劃痕，一寸一寸撕。
這活他熟。車間裡揭鐵板上的舊標語，一個路數，急了起皮，慢了才整。硬紙板分三層，陳糨糊味沖鼻子。撕兩寸，停一停，聽門外。
走廊裡有人哼著小調過去，是鍋爐房的老調。
撕到一半，指頭肚碰著一張紙的邊，薄，滑。
手停了一秒。心口咚的一聲。
接著撕。
夾層裡躺著半張紙。他捏出來，又摸出兜裡那片殘角，兩片紙在桌面上往一塊兒對。
茬口咬上了。鋸齒對鋸齒，一張紙上撕下來的。
拼好的大半張舉到窗前，就著衣裳縫漏進來的光看。
只有一組文字。
他把紙湊近，眯眼，轉著角度借光，一個字一個字往外認。
暴。
風。
雪。
暴風雪。不是電影，不是戲，廠裡沒這片子。
舞會那晚塞進他手心的那張，白毛女三排七座，是假的。這張才是真的。
緊跟著，更要命的一層翻上來了。
冊子是他自己的。前年夏天，舊貨攤上兩毛錢買的。
那天本去買什錦銼，銼沒買成，瞅見這本綠皮牡丹，掉了一半漆，攤主說裡頭帶幾張舊票。他翻開，當下掏了錢。三年壓在枕頭底下，從沒離身。唯一離手，就是被搜走那一個下午。
劃痕是新的，糨糊茬發白，撕開不過十天。東西是最近才進去的。
誰塞的？什麼時候塞的？還是說，這夾層打一開始就有東西，他自己三年沒察覺？
到這兒就不能再想了。冊子是他的，東西不是他的，這話跟誰說得清。
兩片紙擺在膝蓋上。前前後後一串串起來了。
老李臨死塞的那張，紅印章，人人都看得見。為它，宿舍叫人翻過，冊子叫人收過，夜裡刀架過他脖子，公園裡炸斷過兩條腿。人人搶的都是那張假的。
。見不，聲出不，裡層夾在藏的真
。匙鑰的鎖開是才，張這的真。的看人眾給擺是的假
。來上不說他，門道哪開
。來舍宿間這奔，鞋雙一止不就聽一，，聲步腳起響廊走外門
。過撕出不看到，了掌用又，平抹頭指，上抿樣原面封把糊糨拿，層夾回塞紙片兩把工紹周
。襖棉舊件了搭又頭上，側裡最到，下底子褥進塞冊郵
。下三，重不輕不。了響就聲門敲，腰起首剛
