老馬的辦公室在一樓走廊盡頭。崔東山站在門口，門關著，門縫裡透出一絲光。他抬手敲了兩下，指節磕在木板上，悶響。
進來。
推開門。屋裡不大，一張桌子，兩把椅子，靠牆一個鐵皮櫃子。桌上堆著檔案，摞了兩摞，中間留出一塊空地，放著一個搪瓷缸，缸子裡的水冒著白氣。
老馬坐在桌後，手裡拿著一支鋼筆，筆尖停在紙上，正寫著什麼。他抬起頭，眼鏡後面的眼睛眨了一下，放下筆，筆擱在桌上，滾了一下。
崔科長？他站起來有事？
崔東山走進來，把門帶上。
門軸響了一聲。他站在桌前，看著老馬。
老馬穿著灰色棉襖，領口的扣子系得嚴嚴實實，頭髮梳得整齊，眼鏡擦得亮，嘴角掛著一絲笑，不深不淺，像是隨時準備給人幫忙的樣子。
坐。老馬把椅子往前推了推。
崔東山沒坐。他從口袋裡掏出那張調檔單，放在桌上，手指按著紙邊，推過去。
老馬低頭看了一眼。臉上的笑容沒變，但停了一瞬。他拿起那張紙，對著光看，看了幾秒，放下。抬起頭，笑容還在，但眼睛裡的光變了，從客氣變成了別的什麼。
這是什麼？
去年，有人從省城檔案科調走了一份檔案。
調閱人籤的是我的名字。崔東山盯著他的眼睛。省城的人說，來取檔案的人，西十來歲，中等身材，穿灰色棉襖，戴眼鏡。
老馬的笑容收了。收得很慢，像水滲進沙子裡，一點一點地消失。
他低下頭，看著桌上的那張紙，看了幾秒，又抬起頭。嘴角動了一下，像是要說什麼，又咽回去了。
他的手放在桌上，十指張開，一動不動。搪瓷缸裡的水冒著白氣，熱氣在他手指間飄，灰濛濛的。
崔東山從口袋裡掏出煙，叼在嘴裡，劃了根火柴。火光照亮他的臉，那道舊疤凹下去的陰影很深。點著煙，吸了一口，煙霧從鼻子裡噴出來，在兩人之間散開。
老馬，你在公安局幹了多久了？
老馬靠在椅背上，椅子吱呀一聲。他的手從桌上拿開，放在膝蓋上。抬起頭，看著天花板上的裂縫，看了幾秒。
兩年。從西八年冬天開始。
西八年冬天。那時候國民黨正在撤。
老馬沒說話。他的眼睛從天花板移下來，看著崔東山。眼鏡後面的目光很平靜，平靜得不正常。
崔科長，你想說什麼？
崔東山把煙叼在嘴裡，從口袋裡掏出方城的那本賬本，翻開，放在桌上。
l上面記著名字和數字，王桂蘭、李國棟、林平、馬三爺。他翻到最後一頁，上面寫著一個名字：老周。後面沒有數字，只有三個字：己付。
