嚴世魁走到窗前，撩起窗簾的一角。窗簾布很厚，他撩起來的時候，外面的光照進來一條，落在他的臉上，把眼鏡片照得發白。
他往外看了一眼。巷子裡沒有人。他放下窗簾，轉過身。窗簾布落下來的時候，帶起了一陣很小的風，吹得灶膛裡的餘燼亮了一下。
還有呢。你還看到了什麼。
錢寶山說，他還去了雜貨鋪。跟孫德茂說了幾句話。出來的時候，孫德茂的手在發抖。
嚴世魁沒有說話。他走到灶臺邊，拿起油燈。他的手在油燈上停了一下，然後劃了一根火柴。
火柴頭在磷面上擦了一下，噗的一聲，冒出一團小小的火苗。火苗是藍色的，然後變成黃色。
他把火柴湊到燈芯上，燈芯著了。火苗跳了一下，慢慢穩定下來。
屋裡的光回來了。不是亮，是那種油燈特有的昏黃，照在人的臉上，把所有的皺紋和陰影都放大。
嚴世魁把燈芯撥小了一點。火苗矮了下去，屋裡的光暗了。他在椅子上坐下來，把眼鏡摘下來，用袖子擦了一下鏡片。
沒有鏡片的眼睛看起來小了一圈，眼窩深陷，像是好幾天沒睡。他擦得很慢，從左到右，從右到左。
錢寶山說，貨場那邊的事，處理乾淨了嗎。
嚴世魁說，處理了。
嚴世魁說，那個姓馬的會來找你。你在鋪子裡待著，該修表修表，該開門開門。他問什麼，你就說什麼。
錢寶山說，他要是問我認不認識你呢。
嚴世魁說，不認識。從來沒見過。
錢寶山說，他要是問起公安局裡的人呢。
嚴世魁沉默了一下。沉默了很久。灶膛裡的餘燼又閃了一下，暗紅色的，照在他的臉上，一閃，就滅了。
他說，公安局裡的人你不認識。你只是一個修表的。誰來修表你都修。你不認識任何人。
錢寶山點了點頭。
他站起來，走到門口，拉開門。
外面的冷風灌進來，吹得油燈的火苗劇烈地晃了一下，差點滅了。燈芯上的煙黑黑的，彎彎曲曲地升上去，散在黑暗裡。他站在門口，半個身子在屋裡，半個身子在屋外。
他說，有訊息，我會找人給你送過來。
然後他閃身出去了。後門關上的聲音很輕，幾乎聽不見。
他回到鐘錶鋪，開了門，沒有點燈。他在黑暗中坐到櫃檯後面的高腳凳上，把放大鏡眼罩戴上。
眼前什麼都看不清，只有一片模糊的黑。他沒有摘下來。他需要黑暗。需要什麼都看不見。
牆上的鐘都不走了。只有那隻沒有指標的鐘還在走。秒針在黑暗中一下一下地跳，他聽得到。嗒。嗒。嗒。像心跳。
第二天早上，他照常開了鋪子。
門板一塊一塊地卸下來。第一塊，陽光落在他的鞋面上。第二塊，陽光落在他的膝蓋上。
。邊牆在靠板門塊一後最把，睛眼眯了眯他。上臉他在落，塊三第
。痕溼的深片一開漫，來起濺，上板石在潑水。水潑口門在娘闆老的鋪裁壁隔
。板門卸續繼，頭點了點山寶錢。啊早，傅師錢，說。眼一他了看
。上戴罩眼鏡大放把，面後檯櫃到坐，子鋪進走，好放板門塊一後最把他
。前眼到湊，齒的多了不大粒米比個一住夾，子鑷起拿他，件零堆一著攤前面
。了住卡，聲一嗒咔。去下按輕輕，心軸準對齒把他。穩很指手的他。晃微微面下子鑷在齒
。在得他，候時的來他。來再會的馬姓個那，道知他
。了就跑一。對得說魁世嚴
