石橋像一塊被遺棄的石頭，橫在河上，日夜被風吹著，被霜打著，被民兵的鞋底踩著。
橋頭搭的棚子還在，玉米秸子堆還在，被夜風吹散了不少，散落在路面上，誰也沒有去收拾。
民兵們輪班守著，白天一班，夜裡一班，一班八個人，西個在橋南，西個在橋北，橋墩下面不蹲人了，河灘上的石頭太涼，站都站不起來。
季岑每天去橋頭看一次，有時候上午去，有時候下午去，去了也不多待，站一會兒，看看北邊的路，問問民兵有沒有情況，然後就走了。
劉鐵柱跟他去過兩回，後來不去了，說橋頭沒事，有事民兵會來報信，你天天去，人家以為你不信他們。
季岑說我不是不信他們，我是想看看沈文彬的同夥會不會來。
劉鐵柱說沈文彬都招了。
沈文彬關在北鎮。
該說的都說了。沈文彬管倉庫，他只管接貨、存貨、發貨，貨從哪裡來，他不知道，貨送到誰手裡，他也不知道。
老陶說，知道多了不好，知道多了會死人。
季岑把沈文彬的口供看了一遍，又看了一遍，看不出什麼新東西。
沈文彬知道的都己經說了，不知道的永遠不會知道了。
老陶把整條線掐在他自己手裡，哪裡該斷，哪裡該連，什麼時候走，什麼時候留，全是他一個人說了算。
他跑了，線就斷了，斷口的兩頭誰也不認識誰。
下午，季岑在辦公室裡整理材料。
常股長把老陶的筆記本送來了。筆記本不厚，布面封皮，邊角磨毛了，裡面的紙發黃發脆，翻的時候稍一用力就掉渣。
字寫得很小，密密麻麻的，一行挨著一行，沒有空行。季岑從第一頁翻起，一個字一個字地看。
第一頁寫的是民國三十八年，古驛舊址。後面跟著一串地名和人名，有些他知道，有些他不知道，有些他見過，有些他沒見過。他不知道的那些，他用鉛筆抄在一張紙上，準備讓縣局去查。
抄到一半，他停了筆。紙上有一個人名，用鉛筆寫的，比別的字都淡，像是不想讓人看見。
旁邊沒有地名，沒有日期，只有這個名字。
季岑盯著那個名字看了很久。
這個人他知道，每天都見，坐在同一間辦公室裡，走在同一條走廊上，在同一個院子裡進進出出。
他把這個名字抄在另一張紙上，疊好，塞進貼身的口袋裡，然後把筆記本翻到後面幾頁繼續看。
季岑把筆記本合上，放回抽屜裡。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。院子裡的槐樹光禿禿的，枝幹首首地指著天，灰濛濛的天。風吹過來，枝幹搖了搖，發出嘎吱嘎吱的聲響。
他把那枚徽章從口袋裡掏出來，放在掌心裡。
銅的，涼。
夜裡，季岑去了石橋。
。盹打在，的點一點一頭，上蓋膝在靠槍，口門子棚在坐兵民，燈馬盞一著亮裡子棚的頭橋。的扭扭歪歪，上面河在投子影的橋把，的淡淡線，邊半了遮雲被，圓不，了來出亮月
。面橋上走南橋從，他驚有沒岑季
。看北往杆欄石著扶，來下停，間中橋到走他。青著泛板石青，上面橋在照月。音聲有沒乎幾上板石青在踩底鞋，輕很步腳的他
。見不看也麼什，的漆漆黑頭盡的路。欄柵像，的條一條一，上地在落子影的樹楊排兩，的白灰白灰下月在路的邊北
